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Ñaïi baøng ruõ caùnh nhìn soâng nuùi
nghó laïi ñôøi qua thaáy naùt loøng,
moäng öôùc thuôû naøo thaønh maây khoùi
tuø ñaày khaéc khoaûi, nhôù, thöông, mong...

Moät saùng thaùng 4
quaân ñang coøn chieán ñaáu
tin boãng loan ra cho yù chí raõ rôøi
coøn gì nöõa ñaâu

moät ñoaïn ñôøi ngang doïc!
nhìn töông lai

chæ thaáy traéng muø khôi...

Loøng chôït chôi vôùi
thaân mình huït haãng
thòt da laâng laâng nhö rôi vaøo khoâng gian
tin döõ ñöa ra

“boû suùng
raõ haøng!”

tin seùt ñaùnh laøm loøng ta ngaõ guïc

HOÀI TÖÔÛNG
Nguyeân Traàn
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cuoäc soáng ñoåi ñôøi
chòu nhieàu nhaãn nhuïc
ñaát nöôùc queâ höông laém caûnh beå daâu
ñaáu tranh bao naêm
giôø giöõ ñöôïc gì ñaâu!
moät saùng thaùng 4
laøm cho ta maát heát

hoaøi baõo ngaøy xöa vôùi baàu nhieät huyeát
giôø tieâu tan cho moäng öôùc khoâng thaønh
oâm haän trong loøng loaøi quyû ñoû hoâi tanh
gaây tang toùc, gaây ñau thöông, ly taùn

nhaø cöûa tan hoang
 coøn gì ñeå baùn
ñoåi laáy mieáng aên sinh soáng qua ngaøy?
tuø ñaày bao naêm gaây laém caûnh ñoåi thay!...
côn aùc moâng coøn maõi hoaøi khoâng döùt.

Cuoäc soáng tha phöông
loøng buoàn ray röùt
mô ñeán ngaøy nao ñöôïc trôû laïi queâ höông
thaêm meï thaêm cha

thaêm anh em, phoá phöôøng
thaêm ñaát nöôùc ñang phuïc hoài haïnh phuùc

töï do yeân vui
trao nhau lôøi chuùc

ñaát meï queâ cha ñöôïc saïch boùng quaân thuø
cho queân ñi bao naêm thaùng aâm u
sau ngaøy 30 thaùng 4 ñaày uaát haän
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“Em vaãn töï nhuû vôùi loøng, tin
töôûng vaøo moät ngaøy naøo ñoù, moät
ngaøy khoâng xa laém, em vaø caùc
baïn cuûa Anh, nhöõng ngöôøi anh
em cuûa Anh seõ trôû veà . .  vaø seõ
phuû leân moä Anh laù côø Toå Quoác,
Maøu Vaøng Ba Soïc Ño,û maø Anh
ñaõ töøng chieán ñaáu vaø cheát voâ
cuøng Anh Duõng Baát Khuaát”

Nguyeãn thò Thoï, Phu Nhaân
coá CSVSQ Traàn Vaên Beù K19

Baùo Saigon Giaûi Phoùng cuûa
boïn CS thaønh phoá Saigon ñang tin
“Caùc Só Quan caáp taù nguïy quaân
trình dieän ñi hoïc taäp caûi taïo taïi
Tröôøng Tabert . . . . . Mang theo
30 ngaøy tieàn aên vaø ñoà duùng caù
nhaân.”

Tröôùc ñoù, anh em haï só quan
trình dieän hoïc taäp taïi ñòa phöông
trong naêm ngaøy. Sau giôø hoïc veà
nhaø aên côm, ñaâu coù chuyeän gì xaûy
ra. Moïi ngöôøi “an taâm” maø ra ñi.
Ñi sôùm veà sôùm. Chieán tranh chaám
döùt roài, cuøng da vaøng maùu ñoû,
cuøng laø ngöôøi Vieät Nam caû! Thoâi
thì lo maø ñi hoïc coøn veà sôùm ñeå
tìm ñaát ñai kieám keá sinh nhai nuoâi
vôï con. Suy nghó ñôn giaûn, deã tin,
töôûng ai cuõng nhö mình!

Chuaån bò cho mình moät tö theá
ñoái phoù vôùi tình hình môùi, tröôùc
khi böôùc chaân vaøo  coång Tröôøng
Tabert theo thoâng caùo cuûa UÛy Ban

ANH
DUÕNG BAÁT
KHUAÁT

Ñeå töôûng nhôù anh huøng:

Traàn vaên Beù

vaø Phaïm vaên Tö

CSVSQ Khoùa 19/TVBQGVN

Töø Cao Nguyeân
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Quaân Quaûn Thaønh Phoá, Traàn vaên Beù gheù veà nhaø thaêm ngöôøi
chò vôï:

“Caû thaùng nay, em khoâng coù tieàn nhöng em khoâng daùm
xin maù. Saùng nay, em môùi ra chôï trôøi baùn chieác ñoàng hoà ñeo
tay, em mua ít ñoà caàn thieát mang theo ñi hoïc taäp caûi taïo, coøn
laïi bao nhieâu em mua bia gheù laïi nhaø anh chò, nhaäu vôùi anh
Ba moät böõa choùt tröôùc khi em ñi.”

Theo chò ba keå laïi thì suoát ngaøy hoâm ñoù, anh ñöùng ngoài
khoâng yeân, maét ñaêm chieâu, buoàn baõ voâ cuøng. Cho ñeán khi ra
veà ñeå ñi trình dieän, anh ñaõ coá gaéng noùi:

“Chò Ba aø, sau khi em ñi roài, chò thay em thöôøng xuyeân veà
an uûi vôï em giuøm, vì em bieát vôï em yeáu ñuoái caû theå xaùc laãn
tinh thaàn. Em nhôù vôï con em laém, nhöng em khoâng daùm veà,
neáu veà, thaáy vôï con em, thì em seõ troán ñi ñoù chò Ba aï”

Chieàu ngaøy Chuû Nhaät, 15/6/1975, anh vaø baïn beø cuûa anh
ñaõ böôùc vaøo coång Tröôøng Tabert, tröôùc Vöông Cung Thaùnh
Ñöôøng. Anh quay laïi nhìn leân khuoân maët hieàn haäu cuûa Ñöùc
Meï Maria ñang aüm Chaùu Haøi Ñoàng moät laàn cuoái. Böùc töôïng
ñöùng ñoù, ñaõ bao laàn anh ñi qua, maø coù bao giôø anh nhìn moät
caùch kyõ löôõng nhö laàn naøy. Anh nhôù tôùi vôï vaø saùu ñöùa con
nhoû cuûa anh cuõng ñang ñöùng chô vô . .  .  ñôïi chôø.

Chuùng toâi ñöôïc ñöa vaøo trong caùc lôùp hoïc, ai naáy baên
khoaên lo laéng, khoâng bieát chuyeän gì seõ xaûy ra. Khoâng ai baûo
ai, moïïi ngöôøi cuõng töï ñoäng keâ laïi baøn gheá, treo muøng maøn
chuaån bò ngaõ löng. Khoaûng 11- 12 giôø khuya, thì taát caû chuùng
toâi bò luøa leân xe Molotova coù mui vaûi bòt buøng kín mít. Nhöõng
khaåu AK chæa thaúng vaøo ñaùm ñoâng vaø saün saøng nhaû ñaïn baát cöù
luùc naøo.

Ngaøy thöù nhaát Tuø Caûi Taïo:

Ngöôøi Tuø Khoâng Baûn AÙn

Ngöôøi thì ñöôïc ñöa ra Long Giao, caên cöù cuûa Sö Ñoaøn
18BB, ngöôøi thì ñöôïc ñöa veà Thaønh OÂng Naêm, Hoác Moân,
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ngöôøi thì ñi Traøng Baøng . . . Taïi ñaây boïn CS baét ñaàu leân lôùp vôùi
möôøi baøi hoïc. Sau moãi baøi thì coù thaûo luaän kieåm ñieåm vaø khai
baùo lyù lòch cuûa baûn thaân mình. “Khai thaät, khai heát” laø troïng
taâm cuûa caùc baøi hoïc ñaàu tieân. Moãi ngöôøi phaûi töï khai lyù lòch
baûn thaân töø luùc coøn nhoû ôû vôùi cha meï, ñi hoïc, ñi laøm, ñi lính .
. . vaø cöù heát tôø giaáy naøy ñeán tôø giaáy khaùc, bao nhieâu “toäi aùc
ñaùnh phaù caùch maïng vaø nhaân daân” ñeàu tuoân ra treân giaáy traéng
möïc ñen. Khai xong laïi ñöôïc leân lôùp:

“Caùc anh chöa thaønh khaån, toäi loãi taøy trôøi maø vaãn coøn
daáu dieám. Caùc anh baûo caùc anh khoâng coù toäi, toâi noùi cho caùc
anh bieát oâng Phaät trong chuøa cuõng coù toäi. . .”.

Khai laïi laàn thöù hai:

“Caùch maïng bieát heát, hoà sô lyù lòch cuûa caùc anh chuùng toâi
naém trong tay”.

Laïi khai laàn thöù ba . . . vaø chuùng naém laáy nhöõng lôøi khai
naøy ñeå xeáp loaïi “Só Quan Nguïy”.

Sau naøy, thì chuùng toâi môùi bieát laø moãi “lieàu thuoác trò beänh
Só Quan Nguïy laø 3 naêm” hay laø moät moác thôøi gian ñöôïc tính laø
3 naêm. Noùi chung caáp uùy phaûi uoáng moät ñeán hai thuoác (3- 6
naêm) vaø caáp taù töø ba lieàu ñeán 4 lieàu thuoác (9 – 12 naêm) . .
Ngoaøi ra neáu coù dính ñeán hai chöõ “an ninh”, hoaëc “chieán
tranh chính trò” hoaëc “tuyeân uùy”thì laïi ñöôïc taêng theâm vaøi
lieàu nöõa vì toäi xuùi daïi thuoäc caáp ñaùnh phaù caùch maïng hay cho
con chieân uoáng ma tuùy toân giaùo meâ tín dò ñoan.

Sau khi hoaøn taát möôøi baøi hoïc vaø tröôùc Teát Bính Thaân
naêm 1976, caùc Só Quan caáp taù ñöôïc chuyeån veà Suoái Maùu,
Bieân Hoøa. Ñaây laø traïi giam tuø phieán coäng cuûa chuùng ta tröôùc
naêm 1975. Traïi giam ôû gaàn khu Loø Than, naèm beân phaûi con
ñöôøng töø thaønh phoá Bieân Hoøa ra Xa Loä. Traïi coù naêm khu. Ba
khu doïc theo döôøng loä vaø hai khu tieáp giaùp ôû phía trong. Sau
löng traïi laø con ñöôøng xe löûa. Töø höôùng Bieân Hoøa ra xa loä,
ñaàu tieân laø Traïm Xaù, keá ñeán laø K3, K2, vaø K1. Moãi K hay
Khoái coù khoaûng 12 laùng (hay laø A). Laùng laø moät caên nhaø daøi
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khoaûng 50 – 60 meùt chieàu daøi, roäng khoaûng 7 meùt, neàn nhaø
baèng ñaát, hai beân coù hai neàn baèng xi maêng cao ñoä 5 taác chaïy
daøi theo chieàu doïc cuûa nhaø, roäng hai meùt, duøng laøm “giöôøng
naèm”, ôû giöõa laø loái ñi. Daõy nhaø naøy laø nhaø tieàn cheá, lôïp toân vaø
chung quang nhaø cuõng ñöôïc che baèng toân. Döôùi maùi nhaø vaø
doïc theo caùc xaø ngang xaø doïc baèng saét coù haøng traêm caùi lon
söõa boø, lon coâ ca coâ la treo toøng teng ñaõ coù saün töø luùc naøo,
duøng ñeå höùng nöôùc möa, töø caùc loã doät treân maùi toân chaûy xuoáng.

Moãi laùng chöùa khoûang 100 ngöôøi. Moãi ngöôøi coù moät
“giang san” roäng saùu taác vaø daøi hai meùt.

Traàn vaên Beù vaø Phaïm vaên Tö cuøng ôû laùng A10, chung vôùi
Cheá Vaên Thöùc K19. Khoùa 19 luùc baáy giôø coù Cam Phuù, Traàn
Xuaân Baøng, Ñaëng Ngoïc Thaïch vaø toâi cuøng chung moät laùng
A12. Rieâng Traàn Xuaân Baøng, Cam Phuù, Nguyeãn Khoa Haûi
K17  cuøng chung moät toå vôùi nhau ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu taïi
Long Giao. Ñaøn anh thì coù Leâ Höõu Khaùi K15, ñaøn em nhö
Nguyeãn Bích, Nguyeãn vaên Ñieäp, Nguyeãn vaên Ngoïc K20 . . .
cuøng chung laùng A12, laø laùng ôû ngoaøi cuøng, saùt vôùi saân taäp
hoïp.

Khoùa 19  thuoäc K3 naøy thì coøn coù caùc baïn Phan coâng Baù,
Traàn Ñaïi Tuøng, La hoaøn Voõ, Nguyeãn vaên Hoùa (ñen), Toáng
Taán Voõ, Cheá vaên Thöùc, Cao minh Vaân, Huyønh ngoïc AÅn,
Nguyeãn vaên Taâm, Traàn Khaéc Am, Leâ gia Thanh, Nguyeãn vaên
Quyù (giaø), Nguyeãn vónh Can, Traàn vaên Hôïp, Phaïm Traàn Coâng
Dieäu . . .

Bao boïc khoái 3 naøy coù 8 haøng raøo keõm gai vaây quanh,
keõm gai thaúng, buøi nhuøi vaø concertina laãn loän vaø caùc buïi gai
ñaõ moïc um tuøm len loûi chaèng chòt trong giaây keõm gai. Tröôùc
maët khoái coù moät con ñöôøng ñaát xe hôi coù theå chaïy ñöôïc. Ñoái
dieän vôùi khoái laø Ban Chæ Huy Traïi cuõng naèm beân trong haøng
raøo keõm gai saùt maët ñöôøng loä chính beân ngoaøi. Nhöng haøng
raøo keõm gai ôû ñaây chæ giaêng thaúng vaø cheùo goùc vaø thaáp choáng
ñaëc coâng maø khoâng coù concertina vaø buøi nhuøi laãn loän.

Thöôøng thöôøng vaøo buoåi chieàu, sau giôø côm, chuùng toâi
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hay cuøng nhau ngoài taùn gaãu, vì luùc naøy chöa ñi lao ñoäng. Buoåi
toái thì ngoài xem ti vi taïi saân taäp hoïp ngay tröôùc laùng A12.
Haèng ngaøy, chuùng toâi ñi quanh quaån trong khu cuûa mình ñeå
gaëp baïn beø, hoaëc cheùp caùc baøi hoïc Anh Ngöõ, Phaùp Ngöõ, Hoa
Ngöõ ñeå hoïc theâm; hoaëc ghi cheùp caùch thöùc laøm caùc moùn nhaäu;
hoaëc cheùp caùch an baøi vaø giaûi ñoaùn laù soá töû vi, hoïc baám ñoän,
xem chæ tay. Toâi coøn nhôù thaày Phaïm Keá Vieâm, giaùo sö daïy
toaùn treân TVBQGVN, xem chæ tay cho anh em. OÂng ta xem
nhieàu ngöôøi vaø oâng ta laáy laøm laï laø taïi sao haäu vaän cuûa anh em
mình raát saùng suûa, nhaø cao cöûa roäng, coâng danh söï nghieäp gaáp
naêm gaáp möôøi. Toâi vaø Traàn Gia Baûo K20 cuõng keùo nhau tôùi
xin thaày xem “moät queû”. Nghe giaûi ñoaùn xong, trong loøng
thô thôùi. Tuy baùn tín, baùn nghi, nhöng ñoù cuõng laø nieàm tin
maõnh lieät trong suoát thôøi gian caûi taïo. Luùc naøo cuõng tin raèng seõ
coù ngaøy naøo ñoù ñöôïc huùt moät ñieáu Pallmall, caùi teân raát quen
thuoäc “phaûi anh laø lính môøi anh leân laàu”, nguïm moät ly caø pheâ
ñen, uoáng moät lon bia Hamm ngaâm laïnh.

Trong khu naøy coù ba ngöôøi tình nguyeän ñi laøm cho Ban
Chæ Huy Traïi laø anh Beù, Tö vaø moät ngöôøi nöõa, khoâng nhôù teân,
chuyeân ñi söûa ñieän vaø caùc maùy moùc. Beù vaø Tö laøm moäc, ñoùng
baøn gheá kieâm luoân thôï goø ñoà nhoâm, toân. Boïn caùn boä giao cho
hai baïn Beù vaø Tö nhöõng taám nhoâm hoaëc toân thu veùt ñöôïc, ñeå
hai anh duøng “nhaát döông chæ” chieâu thöùc “ña hieäu” bieán
nhöõng mieáng kim loaïi pheá thaûi cuûa chieán tranh thaønh nhöõng
duïng cuï gia duïng, nhö thuøng ñöïng nöôùc, gaøu muùc nöôùc, cheùn
baùt, muoãng, ñóa v.v.v. . .

Saùng saùng hai anh böôùc ra coång cuûa K3 baùo caùo vôùi teân
veä binh gaùc treân choøi canh. Loái ra vaøo ngoaèn ngoeøo chöõ chi
doïc theo chieàu ngang cuûa haøng raøo keõm gai chaèng chòt, beân
caïnh laø caùi choøi canh cao caû chuïc thöôùc. Teân lính canh luùc naøo
cuõng chaêm chaêm nhìn vaøo trong traïi. Khaåu ñaïi lieân ñaïn ñaõ leân
noøng, muõi suùng chæa vaøo traïi vaø höôùng theo con maét quan saùt
cua teân lính canh, saün saøng nhaû ñaïn baát cöù luùc naøo, ngaøy cuõng
nhö ñeâm.
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Chieàu Chuû Nhaät ngaøy 29 thaùng 2 naêm 1976. Xuaân ñaõ veà
vôùi Mieàn Nam, trôøi baét ñaàu naéng aám, maùt meû. Anh em K19
khoûang möôi ngöôøi, cuøng ngoài vôùi nhau tröôùc laùng A11 (saùt
nhaø beáp) vaø naèm beân phaûi cuûa laùng A12, töø ngoaøi nhìn vaøo,
haøn huyeân taâm söï. Caâu chuyeän noùng boûng nhaát luùc baáy giôø
vaãn laø chuyeän thôøi söï. Nhöõng tin töùc khoâng bieát thu löôïm töø
ñaâu, ñoàn ñaïi töø ngöôøi naøy qua ngöôøi khaùc, naøo laø Myõ chuaån bò
ñoå boä leân Vuõng Taøu, naøo laø caùc löïc löôïng VNCH coøn chieán
ñaáu trong Röøng Saùt. Ai naáy ñeàu “hoà hôûi phaán khôûi” coäng
theâm nhöõng lôøi “tieân tri” cuûa thaày Vieâm, laïi nhö ñöôïc “côûi
môû taám loøng”. Anh Tö baän aùo thun ñoû, hieàn laønh, ít noùi, moâi
döôùi cuûa anh luùc naøo cuõng treà ra, gioïng noùi chaäm raûi, ñöùt
quaõng y nhö caø laêm. Tö vaø Beù laø hai ngöôøi ôû cuøng laàu, daõy nhaø
A (Ñaïi Ñoäi A & B) thôøi SVSQ, anh ngoài beân caïnh Beù. Vì hai
anh laø thôï moäc neân coù cô hoäi töï ñoùng cho mình moät caùi gheá
xeáp ngoài döïa ngöûa ra thoaûi maùi, anh em coøn laïi, ña soá laáy
thuøng ñaïn ñaïi lieân laøm gheá ngoài. Nhöõng thuøng ñaïn naøy, chuùng
toâi mang töø Long Giao leân, duøng naáu khoai saén “caûi thieän”
khi coøn ôû Long Giao, baây giôø duøng ñeå ñöïng ñöôøng theû, baûo
ñaûm kieán khoâng chui vaøo ñöôïc vaø duøng laøm gheá ngoài xem
tivi hay ngoài taäp hoïp giöõa saân. Beù côûi traàn, mang quaàn xaø loûn.
Treân coå anh coøn ñeo sôïi daây chuyeàn vaøng 18  coù moät töôïng
Phaät baèng ngaø. Anh vui veû, töôi cöôøi hoàn nhieân y nhö thôøi coøn
SVSQ, da deû hoàng haøo, hai maù anh vöøa hoàng, vöøa mòn y nhö
da con gaùi môùi lôùn. Hai maét trong saùng, ñaëc bieät hai tai to vaø
daøi. Anh ngoài treân gheá xeáp, hôi ngöûa ngöôøi ra sau, chieác töôïng
Phaät thoøng xuoáng ngöïc, caùi buïng troøn vo, troâng vöøa khoûe
maïnh, vöøa y nhö OÂng Ñòa. Toâi buoät mieäng noùi “EÂâ Beù, tai maøy
to, daøi thoøng nhö tai Phaät, maët hoàng haøo, buïng to nhö  OÂng
Ñòa, soá maøy soáng thoï treân traêm tuoåi nghe maøy”.

Sinh hoaït haøng ngaøy vaãn tieáp dieãn:

Anh ôû ñaây, baïn beø anh cuõng ôû ñaây
AÙo raùch xaùc xô vai gaày
Cuøng chung kieáp soáng löu ñaøy
Anh ôû ñaây ngaøy ngaøy côm chöa ñaày cheùn
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Ngoài buoàn troâng ra ñaøn eùn
Kieám moài thaáp thoaùng löôïn bay.
Toa lieàn toa taøu ñi trong chuyeán hoaøng hoân
Tieáp noái vôùi aâm thanh buoàn
Haøng caây ngô ngaùc beân ñöôøng.
Traêng môø soi laïnh luøng, giaêng khaùp môø loái
Cuoäc ñôøi ñi trong ngoõ toái
Chæ coøn moät thoaùng hö voâ
Tình yeâu em vaãn ñong ñaày trong khoùe maét
Chieàu Long Giao ñoài cao heo huùt gioù
Ñoâi vai gaày nhaït nhoøa vöôùng chaân maây
Anh ôû ñaây baïn beø anh cuõng ôû ñaây
Vôùi gieáng nöôùc saâu beân caàu
Nhìn traêng, traêng vöôùng giaây gaàu
Anh ôû ñaây ngaøy ngaøy vaây quanh raøo saét
Nhìn vaøo khoâng gian môø toái
Moûi moøn moät kieáp hö khoâng!
(thô Thuïc Vuõ, nhaïc Vuõ Ñöùc Nghieâm)

Ghi chuù: baøi naøy do baïn Nguyeãn vaên Dieäp K19 ghi laïi
theo trí nhôù, neân theá naøo cuõng coù phaàn thieáu soùt. Quí vò naøo
coøn nhôù, xin vui loøng boå tuùc. Xin thaønh thaät caùm ôn)

Khoaûng möôøi giôø saùng ñaõ nghe nhaø beáp hoâ to “laõnh côm”,
roài 4 giôø chieàu laïi laõnh côm chieàu. Tröôûng beáp luùc baáy giôø laø
T/T Caûi vaø baïn Cheá vaên Thöùc laø moät trong caùc “tröôûng chaûo”
cuûa nhaø beáp.

Nhöõng teân lính boä ñoäi suùng caàm tay ñi quanh caùc laùng,
anh em vaãn nhìn chuùng noù vôùi con maét khinh bæ vaø thaûn nhieân.
Tuïm naêm tuïm baûy baøn luaän tin töùc hoaëc ñaùnh volley nhö NT
Ñoä K10 khoâng ngaøy naøo laø khoâng coù maët taïi saân banh; hoaëc
laøm moät caùi gì ñoù cho qua ngaøy giôø, nhö NT Khaùi K15, ngoài
maøi moät thanh saét nhoû thaønh moät caùi kim may, ngöôøi thì ñoå
nhoâm laøm noõ ñieáu thuoác laøo, ngöôøi thì goø thuøng; ngöôøi thì
cheùp baøi hoïc Anh, Phaùp. Taøu . . . .

Vaøo buoåi tröa ngaøy 5 thaùng 3 naêm 1976, luùc 11 giôø 30
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phuùt, sau khi côm nöôùc xong, ña soá anh em naèm nghæ tröa,
boãng tieáng suùng ñaïi lieân töø treân choøi canh nôi coång ra vaøo cuûa
Khoái K 3 chuùng toâi, noå gioøn giaõ vaø lieân tuïc. Muõi ñaïi lieân quay
ra ñöôøng, nhaû heát traøng ñaïn naøy ñeán traøng ñaïn khaùc. Maáy teân
lính ñang tuaàn tieåu trong khu leân ñaïn chæa thaúng vaøo nhöõng
ngöôøi coøn ñi laïi ngoaøi laùng. Toâi voâi chaïy ñeán nhaø beáp vaø leo
beä cao cuûa loø naáu côm vaø nhìn ra ngoaøi, nôi maø nhöõng laøn ñaïn
ñaïi lieân ñang xæa xoùi xuoáng. Chæ thaáy boùng daùng cuûa moät
ngöôøi mang aùo ñoû ñang naèm keït döôùi haøng raøo keõm gai. Buïi
tung muø. Boïn lính veä binh chaïy uøa ra ñöôøng, thaèng thì suùng,
thaèng thì gaäy goäc, chuùng thi nhau nhaû ñaïn, nhaém vaøo caùi thaân
xaùc ñang quaèn quaïi treân vuõng maùu. Maùu phoït töø haøng raøo
keõm gai chaûy ra ñöôøng. Chuùng xuùm nhau laïi chæ choû, la loái om
soøm. Nhöng khoâng coù teân naøo daùm chui vaøo keõm gai ñeå loâi
ngöôøi tuø caûi taïo ñaõ ngaõ guïc ra khoûi haøng raøo, vì chuùng sôï mìn
coøn choân doïc theo haøng raøo bao quanh traïi. Chuùng cho ngöôøi
vaøo laùng A10 laáy boán ngöôøi ra, chun vaøo keõm gai ñeå ñöa
ngöôøi baïn cuûa mình ra khoûi haøng raøo. Boïn veä binh laïi nhaûy xoå
vaøo, ñònh duøng gaäy goäc vaø baùng suùng ñaùnh ñaäp, thì teân Thieáu
UÙy Haûi, tröôûng traïi K 3, reõ ñaùm ñoâng tieán vaøo, ruùt K54 ra khoûi
voû, leân ñaïn, baén vaøo hai caùnh tay vaø hai chaân . Maùu chaûy lai
laùng. Anh baát tænh. Chuùng ra leänh khieâng anh veà traïm xaù,
nhöng khoâng phaûi ñeå cöùu chöõa maø lieäng vaøo nhaø xaùc. Noùi laø
moät caùi nhaø xaùc, nhöng thöïc ra laø moät maùi toân khoûang 4 x 6
meùt, neàn ñaát,  naèm ngay sau lôùp haøng raøo keõm gai thöù nhaát,
nghóa laø muoán vaøo nhaø xaùc phaûi ñi qua moät caùi coång cuûa haøng
raøo keõm gai naøy.

Sôû dó toâi bieát roõ raøng, vì toâi cuõng ñang coù yù ñònh vöôït
nhöõng haøng raøo ñeå troán thoaùt. Toâi ñaõ tìm moïi caùch ñeå ñöôïc ñi
naèm traïm xaù vôùi muïc ñích thaêm doø ñòa hình ñòa vaät. Nhôø nöôùu
raêng bò söng vaø toâi ñöôïc ñöa qua traïm xaù theo yù nguyeän vaøo
muøa Noel naêm 1976. Ñeán traïm xaù, toâi gaëp ñöôïc Ñaïi taù Nguyeãn
vaên Ñoâng, taùc giaû baøi haùt “Ñeâm Ñoâng” vaø Ñaïi Taù Phaïm vaên
Sôn taùc giaû boä Quaân Söû raát coù giaù trò. Ñaïi taù Sôn bò gheû lôû ñaày
ñaàu vaø ngöôøi. OÂng ta naèm rieâng reõ moät mình treân moät taám vaùn
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ôû goùc phoøng.

Taïi ñaây ngaøy ngaøy toâi ñi boä daïo chôi vaø quan saùt vaø ñaõ
ñeám ñöôïc haøng raøo bao quanh khu traïi coù töø taùm ñeán möôøi
lôùp. Traïm xaù bao quanh bôûi moät haøng raøo keõm gai cao khoaûng
4 meùt, treân cuøng laø concertina. Ngoaøi haøng raøo laø con ñöôøng
ñaát, xe jeep coù theå chaïy ñöôïc vaø thöôøng xuyeân coù lính tuaàn
tieåu ngaøy cuõng nhö ñeâm, cöù khoaûng nöûa tieáng ñoàng hoà thì
chuùng ñi qua moät laàn. Tieáp ñoù laø taùm haøng raøo keõm gai, caây
gai maâm xoâi moïc chaèng chòt, khoù maø chui lot, ñoù laø chöa keå
mìn baãy. Ngoaøi cuøng tieáp giaùp vôùi ñöôøng xe löûa, coù nhöõng
ñôn vò boä ñoäi phoøng khoâng che kín döôùi caùc löôùi nguïy trang.

Chæ hôn tieáng ñoàng hoà sau, thì chuùng toâi ñöôïc bieát chính
xaùc laø anh Beù vaø Tö vöôït haøng raøo troán traïi. Hai anh ñaõ coù yù
ñònh töø laâu vaø ñaõ nhìn thaáy con ñöôøng troán thoaùt qua möôøi lôùp
keõm gai phía sau traïi hay qua ngaõ traïm xaù khoâng theå thöïc hieän
ñöôïc, vì ngoaøi chöôùng ngaïi vaät laø keõm gai coøn coù mìn baãy ñaõ
choân theo haøng raøo naøy nöõa. Ñoù laø lyù do taïi sao hai anh ñaõ baøn
tính vôùi nhau töï nguyeän laøm thôï moäc, thôï goø cho Ban Chæ Huy
traïi. Tröôùc maët traïi laø con ñöôøng loä chính, chæ caàn boø ra khoûi
maáy lôùp haøng raøo laø ñoùn xe lam ñang chaïy thöôøng xuyeân treân
truïc loä Bieân Hoøa -  Hoá Nai – Xa loä laø coù theå troán thoaùt ñöôïc.
Hai anh ñaõ lôïi duïng giôø nghæ tröa ñeå thöïc hieän heá hoaïch troán
traïi.

Trong baûn “AÙn Hình soá 02/HS 1” cuûa Quaân Khu 7, Ñoaøn
Boä – Ñoaøn 775, coù ghi nhö sau:

“Toùa aùn quaân söï Quaân Khu 7 ñaõ hoïp nhaän ñònh söï vieäc
phaïm phaùp xaûy ra nhö sau: TRAÀN VAÊN BEÙ 12 naêm laøm tay sai
cho Myõ Nguïy laø teân tay sai aùc oân coù nhieàu nôï maùu vôùi Caùch
Maïng, ñöôïc chuû Myõ vaø boïn Thieäu tin caäy cho ñi hoïc nhieàu lôùp
ôû trong vaø ngoaøi nöôùc veà thuû ñoaïn tình baùo vaø quaân baùo ñaùnh
phaù Caùch Maïng.

Sau ngaøy Mieàn Nam hoaøn toaøn giaûi phoùng, vôùi chính saùch
nhaân ñaïo vaø khoan hoàng cuûa chính quyeàn Caùch Maïng, cho y
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ñi hoïc taäp caûi taïo trôû thaønh ngöôøi coâng daân coù ích cho xaõ hoäi.
Nhöng Beù ñaõ choáng laïi söï giaùo duïc cuûa Caùch Maïng, hoài 11
giôø 30 ngaøy 5/3/76, Beù ñaõ lôïi duïng giôø nghæ tröa ñeå thöïc hieän
yù ñoà phaïm toäi. Tröôùc khi ñi, Beù ñaõ chuaån bò 60 ñoàng tieàn ngaân
haøng, chuaån bò quaàn aùo, quan saùt ñuôøng höôùng vaø ruû teân
PHAÏM VAÊN TÖ nguyeân laø Thieáu Taù cuøng ñi.

Khi ñaõ chui raøo troán ra tôùi Quoác Loä 1, Beù thueâ xe lam
chaïy ñeán khu vöïc aáp Baéc Haûi, ñeán ñaây nghe tieáng suùng noå ôû
phía sau, Beù lieàn xuoáng xe chaïy vaøo nghóa ñòa laån troán. 18 giôø
ngaøy 5/3/76 y chaïy tôùi xaõ Tam Hieäp-Bieân Hoøa traø troän trong
nhaân daân, vôùi yù thöùc caûnh giaùc caùch maïng vaø ñaõ coù söï boá trí
töø tröôùc, nhaân daân vaø chính quyeàn ñòa phöông ñaõ baét Beù vôùi
toaøn boä tang vaät chöùng trong ngöôøi.”

Anh Beù vöôït ñöôïc khoûi haøng raøo, nhöng anh Phaïm vaên
Tö ñaõ khoâng may, bò quaàn aùo maéc vaøo keõm gai vaø ñaõ bò phaùt
giaùc, moät phaàn vì caùi aùo maøu ñoû cuûa anh. Theo moät soá anh em
cuûa chuùng ta phuïc vuï taïi traïm xaù cho bieát, khi khieâng anh Tö
vaøo traïm xaù, anh Tö vaãn coøn thoi thoùp, chöa taét thôû, boïn CS
khoâng cho anh em cuûa chuùng ta baêng boù. Chuùng lieäng xaùc
anh Tö vaøo caùi nhaø xaùc beân ngoaøi haøng raøo keõm gai vaø khoùa
coång laïi. Chuùng tuaàn tieãu canh gaùc chaët cheõ suoát ñeâm. Saùng
hoâm sau, boïn chuùng baûo anh em cuûa chuùng ta ra xem anh Tö
soáng cheát ra sao. Kieán löûa boø ñaày leân thaân xaùc cuûa anh, khoeùt
saâu theâm nhöõng veát thöông ñau ñôùn. Anh ñaõ ra ñi treân neàn ñaát
laïnh leõo vaø coâ ñôn.

Ngaøy thöù 264 tuø caûi taïo
Vónh bieät! Vónh bieät!
Phaïm Vaên Tö

Maùu anh ñoå xuoáng, thòt da anh naùt tan. Maéc keït döôùi
haøng raøo keõm gai, khoâng vuøng vaãy, khoâng khaùng cöï, trong
tay khoâng moät taác saét baûo veä, theá maø chuùng vaãn xaû suùng leân
anh, ñaùnh ñaäp daäp naùt thaân theå anh, maùu thòt tung toùe, chuùng
muoán caáu xeù xaùc anh thaønh traêm maûnh, y nhö nhöõng con thuù
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döõ daõ man trong röøng xanh. Mæa mai thay, trong khi ñoù, moàm
chuùng vaãn hoâ haøo naøo laø “nhaân ñaïo”, naøo laø “khoan hoàng”,
naøo laø “giaùo duïc”, naøo laø “caùch maïng” v.v...

Hoâm nay ngaøy 5/3/2002, sau ñuùng 26 naêm, ngoài vieát laïi
nhöõng doøng chöõ naøy maø loøng vaãn coøn thoån thöùc, quaën ñau,
vaãn thaáy roõ nhöõng vieân ñaïn ñaïi lieân xoaùy saâu vaøo tim gan cuûa
anh. Moãi vieân ñaïn ghim vaøo thaân xaùc anh, laø moãi laàn traùi tim
cuûa anh em chuùng toâi nhoùi buoát. Maùu anh ñoå ñeå vun xôùi maûnh
ñaát Töï Do. Xaùc thòt anh raõ tan trong loøng ñaát ñeå nuoâi döôõng yù
chí baát khuaát vaø tình yeâu thöông ñoaøn keát. Xin thaép moät neùn
höông loøng, nhaân ngaøy gioã thöù 26, daâng leân höông hoàn cuûa
anh, loøng caûm phuïc, kính yeâu vaø trìu meán cuûa moät ngöôøi cuøng
Tröôøng Meï, cuøng moät Thaày vaø cuøng moät Ñaïi Ñoäi A SVSQ vôùi
anh.

Sau vuï troán traïi naøy, boïn coäng saûn gia taêng tuaàn tieåu,
chuùng ñi hai ngöôøi moät toaùn, khoâng ñi leû teû nhö tröôùc nöõa vaø
coù nhieàu toaùn tuùc tröïc thay phieân nhau. Cöù moãi laàn “leân lôùp”
laø theâm moät laàn haêm doïa, laïi to moàm reâu rao “caùch maïng,
khoan hoàng, nhaân ñaïo, hoïc taäp toát, caûi taïo toát, lao ñoäng toát”.

Moät hoâm, boïn chuùng cho khieâng moät caùi conex ñeå ngay
treân loái ra vaøo coång traïi, ngay taàm quan saùt cuûa teân lính gaùc
treân choøi canh vôùi khaåu ñaïi lieân. Boïn chuùng daãn anh Beù vaøo
vaø nhoát vaøo conex roài khoùa chaët cöûa. Haèng ngaøy ñeán böûa aên,
anh em trong nhaø beáp mang côm ñeán döôùi söï quan saùt cuûa
moät teân veä binh. Thöcù aên ñöôïc ñöa qua loã thoâng hôi nhoû.

Chuùng toâi thöôøng thaêm hoûi caùc anh em nhaø beáp veà söùc
khoûe cuûa Beù. Trôøi vaøo heø, nhieät ñoä moãi ngaøy moät leân cao, söùc
noùng caøng taêng. Trong conex baèng saét ngoät ngaït, kín mít laïi
caøng noùng döõ doäi, nhöng caùc anh nhaø beáp cho bieát tinh thaàn
cuûa Beù raát vöõng, tuy ñaõ gaày vaø xanh xao, nhöng aùnh maét vaãn
raát trong saùng vaø baát khuaát. Gioïng noùi vaãn coøn toát khoâng coù
trieäu chöùng gì beänh hoaïn hay thaát voïng. Thænh thoaûng chuùng
toâi nghe tin anh em nhaø beáp leùn luùt hoái loä teân veä binh kieåm
soaùt baèng moät ñieáu thuoác thôm ñeå taêng gia “khaåu phaàn” aên



138 QUOÁC HAÄN 30 THAÙNG 4 - 2003

cho anh, nhö cheùn côm ñöôïc eùm chaët xuoáng, nheùt thuoác vaø
vitamine phía döôùi vaø theâm nhieàu nöôùc uoáng hôn. Anh em
chuùng toâi xem anh nhö moät Papillon thöù hai vôùi söùc maïnh yù
chí tuyeät vôøi, kieân nhaãn, chòu ñöïng vaø baát khuaát. Anh cuõng laø
hình aûnh anh duõng cuûa vò Ñaïi taù chæ huy tuø binh xaây döïng caàu
soâng Kwai khi bò nhoát trong conex cuûa boïn phaùt xít Nhaät.

Muøa Phuïc Sinh naêm 1976, khoâng nhöõng caùc con chieân
cuûa tín ñoà Coâng Giaùo, maø coøn nhieàu anh em khaùc cuõng ñang
höôùng veà moät söï Phuïc Sinh, moät söùc soáng môùi, moät nieàm tin
töôûng môùi. Trong khu K3 naøy coù treân möôøi vò Linh Muïc, trong
ñoù coù linh muïc Minh laø ngöôøi hoaït ñoäng rao giaûng Phuùc AÂm
vaø truyeàn ñaïo raát tích cöïc. Vò linh muïc naøy ñaõ toå chöùc nhieàu
toaùn nhoû 3 ngöôøi moät, ñeå daïy giaùo lyù hay tónh taâm chuaån bò
Phuïc Sinh. Ngaøi rao giaûng veà Thaùnh Linh vaø nhöõng ôn phöôùc.
Chính NT Nguyeãn Khoa Haûi K17 cuøng toå vôùi toâi taïi Long
Giao ñaõ ñöôïc vò Linh Muïc naøy röûa toäi beân nhöõng luoáng khoai
saùt haøng raøo keõm gai, vôùi söï tham döï cuûa moät vaøi anh em
Coâng Giaùo, trong ñoù coù baïn Nguyeãn anh Toân K19. Khi chuyeån
veà Suoái Maùu, hoaït ñoäng cuûa cha Minh caøng ngaøy caøng baønh
tröôùng maïnh nhôø söï hôïp taùc vôùi caùc vò linh muïc khaùc, neân bò
boïn CS theo doõi raát gaét gao. Linh Muïc Minh ñaõ nhieàu laàn bò
chuùng leân lôùp haêm doïa. Nhöng nhöõng lôøi haêm doïa naøy ñaõ
khoâng laøm nao nuùng yù chí cöông quyeát cuûa vò Linh Muïc ñaùng
kính ñaùng meán naøy.

Saùng sôùm ngaøy 10 thaùng 4 naêm 1976, moät toaùn veä binh,
trang bò suùng oáng ñaïn döôïc ñi vaøo traïi môû conex vaø daãn anh
Beù ñi. Chuùng toâi baøng hoaøng lo laéng vaø linh caûm chuyeän gì seõ
xaûy ra cho anh. Hoâm qua coù tin chuùng ñaõ chôû veà hai coå quan
taøi. Theo anh Nguyeãn Vaên Dieäp K19, luùc ñoù laø Khoái tröôûng
khoái K4, thì chieàu ngaøy moàng 9, khoái cuûa anh ñöôïc leänh cung
caáp 4 ngöôøi ñi laøm lao ñoäng. Khi trôû veà, hoï ñaõ thoâng baùo cho
anh em bieát laø boïn cai tuø CS ñaõ baét boán ngöôøi naøy ñaøo hai caùi
huyeät beân caïnh hai quan taì ñaõ coù saün.

Sau ñoù coù nhieàu toaùn veä binh vaøo traïi vaø ra leänh cho taát
caû caùc anh Khoái tröôûng, laùng tröôûng taäp trung theo chuùng ñi ra
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ngoaøi. Moät toaùn veä binh khaùc ñi luøng kieám cha Minh, nhöng
cha ñaõ len loûi troán thoaùt, heã thaáy chuùng noù ñeán laùng naøy thí
anh em baùo ñoäng cho cha chaïy troán qua laùng khaùc. Boïn CS
muoán baét cha Minh ñi tham döï phieân toøa haønh quyeát ñeå raên
ñe vò Linh Muïc naøy.

Caùc anh khoái tröôûng, laùng tröôûng goàm caùc caáp baäc ñaïi taù,
trung taù vaø thieáu taù Só Quan QLVNCH, ñöôïc höôùng daãn qua
Khoái K1, ñeán khu giaûng ñöôøng. Ñaây laø Nieäm Phaät ñöôøng tröôùc
nam 1975, boïn CS ñaõ ñaäp phaù taát caû töôïng Phaät, huûy boû taát caû
nhöõng daáu veát cuûa moät nôi thôø cuùng toân nghieâm ñeå bieán thaønh
moät toøa aùn. Taïi ñaây ñaõ keâ saün nhöõng chieác baøn daøi. Baøn chính
giöõa coù moät caùi baûng ghi:

“Toøa AÙn Quaân Söï Quaân Khu 7”

8 giôø 25 phuùt

Teân trung taù Nguyeãn vaên Baûn böôùc ra ngoài vaøo baøn chính
giöõa, maët maøy hôùn hôû keânh kieäu. Treân maët haén laø moät caùi theïo
chaïy daøi treân goø maù. Haén ñaõ töøng bò giam giöõ trong traïi tuø
phieán coäng naøy. Hoâm nay haén trôû laïi vôùi cöông vò cuûa moät keû
chieán thaéng vaø laø cô hoäi cho haén truùt heát taát caû haän thuø chieán
tranh leân ñaàu cuûa nhöõng ngöôøi tuø taäp trung caûi taïo.

Traàn vaên Beù, hai tay bò coøng ra sau löng, ñöôïc boïn veä
binh daãn ra. Anh raûo maét nhìn taát caû anh em ñoàng ñoäi ñang
ngoài döôùi ñaát tröôùc maët boïn quan toøa. Moïi ngöôøi höôùng veà
anh.

Anh mæm cöôøi vaø qua aùnh maét anh, anh ñaõ bieåu loä ñöôïc
lôøi chaøo hoûi ñeán moïi ngöôøi.

Khi ñeán tröôùc maët teân chaùnh aùn, boïn veä binh thaùo coøng.
Teân chaùnh aùn coá taïo caùi daùng daáp cöû chæ cuûa moät keû ñaày nhaân
ñaïo “khoan hoàng, tha thöù theo chính saùch cuûa caùch maïng”
vôùi gioïng noùi vöøa nheï nhaøng nhöng vöøa haêm doïa, vöøa xoa
dòu:

“Anh coù ñieàu gì cöù trình baøy, khai thaät, khai heát, ñeå Ñaûng
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vaø Nhaø Nöôùc seõ xeùt xöû khoan hoàng tha cho anh trôû veà vôùi vôï
con anh.”

Chieàu hoâm qua boïn veä binh môû conex, daãn Beù ra Ban
Chæ Huy traïi, caét toùc, cho anh taém röûa vaø cho anh moät baùt côm
chieàu.

Teân thieáu uùy Haûi, tröôûng khoái K 3, gaày oám, hai maét saâu,
hai maù hoùp, laøm noåi baät hai goø maù nhoâ cao, nöôùc da ngaêm
ñen, ñaày veû nham hieåm, ñaõ noùi vôùi anh cuõng caùi gioïng ñaày
nhaân nghóa, voã veà, daën doø:

“Neáu anh nhaän heát toäi loãi thì anh seõ ñöôïc Caùch Maïng
khoan hoàng tha veà vôùi vôï con anh.”

Nhöng Beù thöøa bieát, chuùng doái nhö “veïm”, laät loïng vaø
löøa ñaûo, neân vaãn cöông quyeát doõng daïc vaø chaäm raõi traû lôøi
thaúng cho teân chaùnh aùn:

“Toâi troán traïi vì thöông vôï nhôù con. Toâi troán traïi vì quí
oâng noùi vôùi chuùng toâi ñi hoïc taäp caûi taïo 30 ngaøy, nhöng cho
ñeán hoâm nay ñaõ 300 ngaøy troâi qua. Caùc oâng ñaõ löøa doái chuùng
toâi vaø gia ñình vôï con chuùng toâi”.

Teân chaùnh aùn goõ moät tieáng coäp khoâ khan xuoáng baøn ñeå
chaän lôøi noùi cuûa Beù.

Ñuùng 8 giôø 30 phuùt saùng

Töø hai caùi loa trong caùc traïi tuø, vang leân gioïng noùi troï treï
Ngheä Tónh thoâng baùo:

“Toùa AÙn Quaân Söï Quaân Khu 7 môû phieân toøa coâng khai
ngaøy 10 thaùng 4 naêm 1976 taïi Ñoaøn Boä – Ñoaøn 775 – Quaân
Khu 7 ñeå xeùt xöû chung thaåm vuï:

“Traàn vaên Beù, Thieáu Taù, Só Quan trong cheá ñoä cuõ.

Can toäi troán traïi caûi taïo nhaèm muïc ñích phaûn Caùch Maïng.

Theo Quyeát Ñònh Truy Toá soá 02QÑ ngaøy 5 thaùng 4 naêm
1976 cuûa Vieän Kieåm Soaùt Quaân Söï Quaân Khu 7”
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Anh em chuùng toâi, trong caùc khoái, ngöôøi ngoài, keû ñöùng,
tuïm naêm tuïm baûy, laéng nghe vaø theo doõi. Caùi gioïng naëng neà
khoù nghe laïi vang leân:

“Hoäi Ñoàng xeùt xöû goàm coù:

Chuû Toïa phieân toøa: Nguyeãn vaên Baûn, Trung taù Trung ñoaøn
tröôûng, Ñoaøn 775.

Hai thaåm phaùn quaân söï:

Nguyeãn töø Muøi, Thöôïng uùy Caùn Boä Phoøng Quaûn Huaán
QK 7

Haø minh Thuyeát, Thöôïng uùy Caùn Boä Phoøng Quaân Phaùp
QK 7

Ñaïi Dieän Vieän Kieåm Soaùt Quaân Söï QK 7: Ñaïi uùy Leâ vaên
Giaùc.

Thö kyù phieân toøa: Trung uùy Nguyeãn vaên Thaønh, Quaân
Phaùp QK 7

Bò caùo coù maët taïi phieân toøa: Traàn vaên Beù

Sinh naêm 1940

Sinh quaùn: xaõ Long An, chaâu thaønh Myõ Tho

Truù quaùn: 260/18 ñöôøng Buøi Vieän, Saigon 2

Thaønh phaàn gia ñình: trung noâng

Baûn thaân: Hoïc sinh

Daân Toäc: Kinh

Toân giaùo: Löông

Vaên Hoùa: Ñaïi Hoïc Y Khoa

Vaøo lính: ngaøy 24 thaùng 11 naêm 1962

SVSQ Khoùa 19 TVBQGVN

Nguyeân laø Thieáu taù Xöû Lyù Thöôøng Vuï Tröôûng Phoøng 2,
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tieåu khu Ñònh Töôøng, Myõ Tho

Cha: Traàn Vaên Ngoân (cheát)

Meï: Voõ thò Ngoït (noäi trôï)

Vôï: Nguyeãn thò Thoï, 31 tuoåi, noäi trôï, cö nguï ôû Myõ Tho (coù
6 con nhoû)

Teân cuûa vôï anh vöøa ñöôïc teân thaåm phaùn nhaéc ñeán, saùu
ngöôøi con nhoû cuõng vöøa ñöôïc noùi tôùi ñaõ ñöa Beù nhôù ñeán nhöõng
ngaøy moäng mô thuôû ban ñaàu:

“Vaâng, Nguyeãn thò Thoï, coâ beù hoïc sinh 15 tuoåi ôû Myõ Tho,
laø ngöôøi yeâu beù boûng cuûa toâi, coù maùi toùc oùng möôùt nhö nhöõng
taøu laù döøa döôùi naéng mai.”

Anh nhìn Thoï vaø mæm cöôøi, maëc cho teân chaùnh aùn kinh
ngaïc nhìn anh moät caùch raát töùc toái, khoâng hieåu sao Beù laïi cöôøi
töôi taén vaø hoàn nhieân.

“Thoï ñang cöôøi vôùi anh maø”.

Anh mieân man chìm vaøo quaù khöù. Moãi laàn töø Saigon veà
thaêm Thoï, anh thöôøng vuoát toùc Thoï vaø hoûi:

“Coâ nhaân tình beù boûng cuûa toâi ôi, môùi ngaøy naøo maø nay
ñaõ bieát yeâu roài”.

Anh nhôù roõ Thoï theïn thuøng, maët ñoû gay, löôøm anh maø
khoâng traû lôøi. Roài khi anh ra tröôøng, thuyeân chuyeån veà Vuøng
Cao Nguyeân ñaát ñoû, gioù laïnh, möa muøa, thænh thoaûng anh veà
thaêm vôï. Moãi laàn veà, anh vaø Thoï thöôøng hay ra caùc goác caây
maän, oåi, xoaøi ñuøa giôõn queân caû ngaøy giôø. Anh haùi cho Thoï
moät traùi maän chín oùng ñoû vaø hoûi:

“Traùi gì haû em?”

“Traùi maän anh aï”

“Khoâng, ñaây laø traùi ngoït cuûa tình yeâu”

Roài anh noùi tieáp vôùi ngöôøi vôï son treû:
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“Chuùng ta seõ coù nhieàu con, moät seõ laø só quan boä binh,
moät khoâng quaân vaø moät haûi quaân. Coøn ba ñöùa, moät seõ laø baùc
syõ ñeå cöùu nhaân ñoä theá, moät laø luaät sö ñeå beânh vöïc cho ngöôøi
daân voâ toäi, thaáp coå beù mieäng, coøn moät ñöùa cuoái cuøng seõ laø
giaùo sö truyeàn baù cho moïi ngöôøi quyeàn laøm ngöôøi, bieát toân
troïng nhaân phaåm cuûa ngöôøi khaùc, yù thöùc ñöôïc theá naøo laø Töï
Do, theá naøo laø Coäng Saûn.”

Maáy thaùng tröôùc ñaây, anh ñaõ vieát cho vôï con anh:

“Anh thöông nhôù meï con em nhieàu laém. Anh bieát em laøm
luïng cöïc khoå voâ cuøng ñeå nuoâi con, nhöng anh bieát laøm sao
hôn. Anh laøm sao chia seû cuøng em noãi cô cöïc ñoù ñöôïc haû Thoï.
Raùng coá gaéng thöông yeâu chaêm soùc nhieàu vì chuùng ñaõ thieáu
maát ngöôøi cha”.

Trong phaàn taùi buùt anh phaân traàn:

“Traïi chæ cho anh moät phaàn tö tôø giaáy, anh khoâng theå
vieát nhöõng gì maø loøng anh ñang yeâu meán vôï con cuûa anh.
Anh phaûi vieát caû hai maët giaáy vaø vieát chöõ thaät nhoû, em raùng
ñoïc nghe em.”

Teân thaåm phaùn Thöôïng UÙy Nguyeãn töø Muøi vaãn tieáp tuïc
ñoïc caùo traïng vaø coá gaèn töøng chöõ moät:

“Traàn vaên Beù, xuaát thaân Khoaù 19, Tröôøng Voõ Bò Quoác
Gia Vieät Nam, laø loø ñaøo taïo nhöõng teân só quan cöïc kyø aùc oân
coân ñoà duõng caûm ñaày möu löôïc chuyeân ñaùnh phaù Caùch maïng
vaø Nhaân daân.”

ñaõ ñöa Beù veà vôùi thöïc taïi. Anh nghe roõ chuùng noùi ñeán
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam, vaø ñoïc laïi baûn lyù lòch cuûa
anh, ghi roõ töø ngaøy ra tröôøng 28 thaùng 11 naêm 1964, vôùi caáp
baäc Thieáu UÙy, Ñaïi Ñoäi phoù ñaïi ñoäi thaùm kích 404, SÑ22 BB;
Quan saùt vieân phi cô, Tröôûng ban 2 Trung Ñoaøn 7, Bieät ñoäi
tröôûng Quaân Baùo, Tröôûng phoøng 2 SÑ/BB, roài Quaân Ñoaøn III,
cho ñeán chöùc vuï cuoái cuøng taïi Tieåu Khu Ñònh Töôøng. Maët
anh raïng rôõ, hai goø maù anh öûng ñoû, maét anh nhìn thaúng vaøo
boïn thaåm phaùn. Töï haøo veà lyù lòch cuûa anh, töï haøo laø moät só
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quan xuaát thaân töø moät quaân tröôøng lôùn nhaát Ñoâng Nam AÙ.

Hai baøn tay anh naém chaët, ngöïc anh öôõn thaúng, maét saùng
röïc, ñaày cöông nghò, nhìn thaúng vaøo maët keû thuø ñang tìm moïi
caùch ñeå buoäc toäi anh.

Nhìn caùi veû ñaày kieâu huøng cuûa anh, teân Muøi boãng khöïng
laïi, luyùnh quyùnh laøm rôi tôø giaáy. Teân thaåm phaùn thöù hai laø
thöôïng uùy Haø minh Thuyeát cuùi xuoáng löôïm tôø giaáy leân vaø lôùn
tieáng ñoïc tieáp:

“Hoäi ñoàng xeùt xöû thaáy coù ñuû caên cöù ñeå keát luaän: Haønh vi
phaïm toäi cuûa Beù laø coù yù ñoà, coù chuaån bò vaø quyeát taâm thöïc
hieän, laø haønh vi ngoan coá choáng ñoái laïi söï giaùo duïc caûi taïo
cuûa caùch maïng. Beù ñaõ 12 naêm laøm só quan trong quaân ñoäi
nguïy, ñöôïc Myõ Thieäu giao nhieàu chöùc vuï quan troïng trong
coâng taùc tình baùo vaø quaân baùo, y ñaõ gaây nhieàu toäi aùc ñoái vôùi
nhaân daân, ñoái vôùi caùch maïng, ñaõ ñöôïc ñòch thöôûng 15 laàn
(trong ñoù coù 5 anh duõng boäi tinh). Khi hoïc taäp caûi taïo Beù
khoâng chòu söï tieáp thu giaùo duïc cuûa Caùch Maïng, tìm moïi caùch
ñeå troán traïi veà moùc noái vôùi boïn taøn quaân choáng laïi caùch maïng.
Bieåu hieän baèng haønh ñoäng cuï theå: ngaøy 5/3/1976 löøa gaït veä
binh xin pheùp ñi tieåu ñeå troán traïi vaø y ñaõ bò nhaân daân vaø chính
quyeàn ñòa phöông baét giöõ.

Haønh vi cuûa Beù laø haønh vi raát nguy hieåm cho xaõ hoäi, caàn
phaûi nghieâm trò, vì vaäy y phaûi chòu traùch nhieäm veà toäi loãi cuûa y
ñaõ gaây ra, vôùi tình tieát taêng naëng aâm möu ruû ngöôøi khaùc cuøng
vöôït traïi, gaây roái traät töï trong khu vöïc traïi vaø ngoaøi xaõ hoäi.”

Hai maét Beù ñang ñaêm chieâu nhìn vaøo hö khoâng, vaøo giaác
mô thuôû xa xöa môùi cöôùi nhau, vaøo vôï con anh, moäng öôùc cuûa
anh ñaõ bò boïn CS phaù tan, haïnh phuùc cuûa anh cuõng ñaõ bò
chuùng choân vuøi. Thoï vaø saùu ñöùa con nhoû daïi ñang ñöùng beân
anh.

“Thoï ôi, ngoaøi xaõ hoäi coù Thoï, coù saùu ñöùa con nhoû daïi
cuûa chuùng ta, coù ñoàng baøo ruoät thòt ñang ñoùi khoå vaø ñang bò
boïn CS ru nguû vaø löøa bòp, laøm sao anh gaây roái phaù hoaïi, phaûi
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khoâng Thoï. Con chuùng ta seõ noái tieáp traùch nhieäm chöa hoaøn
thaønh cuûa chuùng ta.”

Thaáy hai maét Beù nhö ñang moäng mô, khoâng quan taâm gì
ñeán baûn aùn, teân Thuyeát beøn gaèn töøng tieáng

“Anh kia, Traàn vaên Beù”

roài haén nuoát côn töùc giaän vaø ñoïc tieáp:

“Caên cöù vaøo keát luaän treân:

Ñeå baûo veä chính quyeàn caùch maïng, an ninh quoác phoøng,
traät töï an ninh xaõ hoäi.

Ñeà cao kyû luaät noäi quy, quy ñònh trong traïi caûi taïo vaø
phaùp luaät cuûa nhaø nöôùc

Caên cöù vaøo nguyeân taéc tröøng trò phaïm toäi phaûn caùch maïng,
tröøng trò nhöõng teân ngoan coá, choáng ñoái caùch maïng, thuø haèn
giai caáp saâu saéc, troán traïi gaây maát traät töï vaø an ninh xaõ hoäi.”

Beù quay qua laïi nhö ñang tìm kieám:

“Thoï, em ñoù haû?

“Vaâng, Em ñaây, meï con em luùc naøo cuõng ôû beân anh”

Tröôùc maét Beù laø Thoï, hai tay daét con, moãi beân ba ñöùa.
Nhöõng ñöùa con cuûa Beù meáu maùo keå leå:

“Ba ôi! con nhôù ba laém, ba nhôù veà vôùi chuùng con nghe
ba. Meï nghe phöôøng xaõ noùi phaûi ñi vuøng kinh teá môùi thì hoï seõ
thaû ba veà, neân meï ñaõ phaûi daãn chuùng con ñi. Meï cuoác ñaát,
ñaøo möông quaàn quaät suoát ngaøy, chuùng con troàng saén, nhoå
coû maø khoâng coù côm aên ba ôi.  Ñeâm naøo meï cuõng khoùc vì
thöông nhôù ba, hai maét meï ñau nhöùc, chuùng con sôï e meï muø
maét ba ôi”

Chuùng noù löøa doái ñaøn baø con nít, phænh gaït vôï con anh,
cöôùp heát töông lai cuûa caùc con anh. Maét anh ñaõ cay. Gioït nöôùc
maét quanh troøng:

“Vôï con ta, gia ñình ta, ñoàng baøo ruoät thòt cuûa ta ñaâu coù
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toäi tình gì maø phaûi bò ñaøy ñoïa ñoùi raùch, Ñaát nöôùc ta, Toå Quoác
ta ñaõ bò keû thuø chieám ñoaït. Chuùng coøn giaø moàm caên cöù vaøo
ñieàu naøy, ñieàu noï ñeå buoäc toâi ta.”

Baûn aùn ñöôïc ñoïc tieáp:

“Caên cöù Ñieàu 2 Chöông I vaø vaän duïng töông töï Ñieåm 3
Chöông II luaät soá 03/SL ngaøy 15/3/76 cuûa Chính Phuû Caùch
Maïng Laâm Thôøi Coäng Hoøa Mieàn Nam Vieät Nam vaø caên cöù vaøo
ñöôøng loái chính saùch, phaùp luaät hieän haønh cuûa Chính Phuû
Caùch Maïng Laâm Thôøi Coäng Hoøa Mieàn Nam Vieät Nam.”

Beù vaãn tieáp tuïc nhìn vôï, nhìn saùu ngöôøi con nhoû daïi, roài
noùi vôùi Thoï:

“Khoâng! khoâng! ta khoâng coù toäi, Toäi cuûa ta laø khoâng
baûo veä ñöôïc vôï con ta, khoâng baûo veä ñöôïc ñoàng baøo ruoät thòt
vaø queâ höông cuûa ta. Toäi cuûa ta laø khoâng baûo veä ñöôïc Mieàn
Nam Töï Do.”

Teân thaåm phaùn ñöùng daäy, nhìn quanh moät voøng xuoáng
ñaùm ñoâng ñang hoài hoäp chôø ñôïi, roài haén nhìn thaúng vaøo Beù
vôùi caùi nhìn ñaéc thaéng, ñaày töï haøo, vöøa caêm phaåm, vöøa haän
thuø vaø haén laáy heát hôi söùc tuyeân boá thaät to cho Beù vaø moïi
ngöôøi cuøng nghe:

“Toøa aùn quaân söï Quaân Khu 7 Quyeát Ñònh xöû phaït:

Traàn Vaên Beù . . . “

Moät giaây im laëng, naëng neà bao truøm toaøn hoäi tröôøng.

Teân thaåm phaùn keát thuùc baûn aùn:

“Töû . . .  hình”

Nhöng Beù vaãn ñang suy nghó mieân man, “toäi cuûa ta laø .
.  . khoâng baûo veä ñöôïc  . . .” baát thaàn töø trong tieàm thöùc cuûa Beù
chuyeån thaúng vaøo caùnh tay anh vung leân cao, chuyeån vaøo
moâi, vaøo löôõi, roài thoaùt ra khoûi mieäng anh:

“Vieät Nam Coäng Hoøa Muoân Naêm!”
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Teân chaùnh aùn maët theïo Nguyeãn vaên Baûn giaät baén ngöôøi,
ñöùng phaéc daäy, khoaùt tay cho boïn veä binh vaø ra leänh:

“AÙn thi haønh ngay”

Ñoàng hoà chæ 10 giôø 10 phuùt.

Toaùn veä binh voäi chaïy laïi, toáng mieáng gieû vaøo mieäng Beù,
laáy khaên bòt maét, löôõi leâ vaø baùng suùng thoïc vaøo hoâng, vaøo löng
cuûa Beù. Chuùng coøng tay anh laïi. Chuùng loâi Beù ñeán coät saét ñaõ
caém saün, tröôùc moät uï ñaát cao ñaõ ñöôïc ñaép leân töø maáy ngaøy
tröôùc. Chuùng laáy giaây thöøng quaán chaët töø coå, voøng qua ngöïc,
xuoáng chaân vaø troùi chaët vaøo coät saét.

10 giôø 28 phuùt

Boïn veä binh ñoàng loaït chóa muõi suùng AK thaúng vaøo Beù,
baén nhö ñieân, nhö khuøng, nhö nhöõng con vaät say meâ muøi
maùu. Chuùng truùt leân thaân xaùc Beù nhöõng thuø haèn, nhöõng caêm
phaãn cuûa cuoäc chieán tranh yù thöùc heä, cuûa baïo löïc, cuûa phi
nhaân, cuûa daõ man röøng ruù, cuûa tham voïng vaø khaùt maùu.

Ngaøy thöù 300 tuø caûi taïo

10 giôø 30 phuùt ngaøy thöù baûy moàng 10 thaùng 4 naêm 1976
(töùc ngaøy 11 thaùng 3 naêm Bính Thìn)

Beù guïc ñaàu, truùt hôi thôû cuoái cuøng

Moät luoàng cuoàng phong töø trôøi cao cuoàn cuoän chuïp xuoáng
con ngöôøi Beù, oâm chaët laáy linh hoàn cuûa anh vöøa rôøi khoûi thaân
xaùc, cuoän bay leân cao roài toûa roäng. Maây ñen keùo mòt muø, gioù
buïi tung bay, bao phuû caùc giaùo ñöôøng chung quanh ñoù, truøm
kín leân taát caû naêm khu traïi, Nhöõng gioït nöôùc töø trôøi cao rôi
xuoáng, cuoán theo doøng maùu ñoû thaám vaøo loøng ñaát Meï vaø
thaám leân vai cuûa nhöõng ngöôøi baïn tuø vöøa quay goùt rôøi khoûi
khu vöïc “Toøa AÙn Quaân Söï Quaân Khu 7”.

Nhaø cöûa chuyeån rung, maùi toân bò cuoán bay, nhöõng caùi lon
treo luûng laúng döôùi maùi nhaø bò söùc thoåi kyø quaùi töø moïi höôùng,
keâu leûng keûng thaønh moät aâm thanh quaùi ñaûn, nhö reân nhö
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xieát, nhö gaøo theùt, nhö phaån noä.

Kinh thieân ñoäng ñòa.

Loøng ngöôøi quaën ñau.

Boïn veä binh, teân thì ngô ngaùc, teân thì daáp doûm nhö muoán
chaïy troán. Teân trung taù chaùnh aùn Nguyeãn vaên Baûn, vôùi caùi
theïo chaïy daøi treân maù haèn saâu xuoáng lôùp da taùi nhôït, troøn xoe
ñoâi maét. Boïn thaåm phaùn thöôïng uùy Nguyeãn töø Muøi, Haø Minh
Thuyeát, teân Ñaïi uùy Leâ vaên Giaùc, teân trung uùy Nguyeãn Vaên
Thaønh, teân naøo teân naáy hoang mang nhö bò hôùp hoàn.

Saùu ngaøn tuø caûi taïo, ngaång maët nhìn leân trôøi, maây ñen gioù
cuoán, cuøng nhau tieãn ñöa moät linh hoàn ñaõ bò luõ quæ döõ cöôùp ñi
khoûi thaân xaùc, cöôõng laïi caùi vaän soá tröôøng thoï ñaõ ñöôïc an baøi;
ñoàng thôøi ñaõ chöùng kieán moät hieän töôïng laï luøng xaûy ra.

Trôøi Xanh noåi côn thònh noä- Gioâng toá saám seùt vang reàn

Linh Muïc Minh chaáp tay laøm daáu Thaùnh Giaù nguyeän caàu
Thieân Chuùa ñöa linh hoàn anh Traàn Vaên Beù veà Coõi Vónh Phuùc
Ñôøi Ñôøi.

Moïi ngöôøi cuùi ñaàu laëng thinh.

Beù ôi! Vónh bieät! Ngöôøi Anh Huøng baát dieät cuûa chuùng toâi

10 giôø 35 phuùt

Baàu trôøi trôû laïi trong xanh, gioù maùt hieàn hoøa.

Beù ra ñi, nhöng tinh thaàn Anh Duõng Baát Khuaát cuûa anh
vaãn soáng maõi beân caïnh chuùng ta vaø maõi maõi trong loøng moïi
ngöôøi.

Seattle, ngaøy 5 thaùng 3 naêm 2002

Töø Cao Nguyeân




