HOITUONG

Nguyén Tran

Pai bang rii cdnh nhin séng ndi

nghi lai ddi qua thiy nat 1ong,

mong udc thud nao thanh may khoi

tl day khic khodi, nhd, thuong, mong...

Mot sdng thiang 4
quan dang con chién dau
tin bdng loan ra cho y chi ra r&i
con gintra dau

mot doan ddi ngang doc!
nhin tuong lai

chi thdy tring mu khoi...

Long chgt choi vé6i
than minh hut hAng
thit da lang lang nhu réi vao khong gian
tin dif dua ra
“bd sing
rd hang
tin sét ddnh 1am long ta nga guc

1
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cudc sdng d6i dvi

chiu nhiéu nhin nhuc

da't nudc qué huong 1im cdnh bé dau
d4u tranh bao nim

gio gilf dudc gi dau!

mot sang thing 4

lam cho ta mat hét

hoai bdo ngay xua véi bau nhiét huyét

gi0 ti€u tan cho mong udc khong thanh
Oom han trong long loai quy d6 hoi tanh
gdy tang toc, gdy dau thuong, ly tdn

nha cira tan hoang

con gi dé ban

d6i 14y mi€ng in sinh s6ng qua ngay?

tit ddy bao nim gay 1dm cdnh ddi thay!...
con 4c mong con mai hoai khong dit.

Cudc song tha phudng
1ong budn ray rit
md dén ngay nao dudgc trd lai qué huong
thim me thim cha
thdm anh em, phd phudng
thim dat nu6c dang phuc hdi hanh phiic
tw do yén vui
trao nhau 151 chic
da't me qué cha dugc sach béng quan thu
cho quén di bao ndm thdng &mu
saungdy 30 thing 4 ddy uat han
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ANH
DUNG BAT
KHUAT

Pé tudng nhd anh hing:
Trdn vin Bé
va Pham vdan Tu

CSVSQ Khoa 19/TVBQGYV|

¥

T Cao Nguyén

“Em vdn tu nhii vdi long, tin
tudng vao mot ngay nao do, mot
ngay khéng xa ldim, em va cdc
ban ciia Anh, nhitng nguoi anh
em ciia Anh sé tré vé .. va sé
phii lén mé Anh ld co Té Quéc,
Mau Vang Ba Soc Do, ma Anh
da tirng chién ddu va chét vo
cung Anh Diing Bdt Khudt”

Nguyén thi Tho, Phu Nhéin
c6'CSVSQ Trin Vin Bé K19

Bdo Saigon Gidi Phong ciia
bon CS thanh phd Saigon dang tin
“Cdc ST Quan cdp td nguy qudn
trinh dién di hoc tdp cdi tao tai
Truong Tabert . . . .. Mang theo
30 ngay tién dn va dé ding cd
nhdn.”

Trudc dé, anh em ha si quan
trinh dién hoc tép tai dia phuong
trong nim ngay. Sau gid hoc vé
nha dn com, ddu c6 chuyén gi xdy
ra. Moi ngudi “an tim” ma ra di.
Di s6m vé sém. Chi&n tranh chAim
ditt réi, cuing da vang mdu dd,
cung la ngudi Viét Nam cd! Thoi
thi lo ma di hoc con vé sdm dé
tim dat dai ki€m k€ sinh nhai nudi
vd con. Suy nghi don gidn, dé tin,
tudng ai cling nhu minh!

Chu#n bi cho minh mdt tu thé
d6i phé véi tinh hinh méi, trude
khi buéc chin vao c6ng Trudng
Tabert theo thong cdo clia ny Ban
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Quéan Qudn Thanh Phé, Tran vin Bé ghé vé nha thim ngudi
chi vg:

“Cd thdng nay, em khong cé tién nhung em khong ddim
xin md. Sdng nay, em mdi ra cho troi ban chiéc dong ho deo
tay, em mua it dé cdn thiét mang theo di hoc tdp cdi tao, con
lai bao nhiéu em mua bia ghé lai nha anh chi, nhdu voi anh
Ba mot bita chét truoc khi em di.”

Theo chi ba k& lai thi sudt ngay hém dé, anh ditng ngdi
khong yén, mit dim chiéu, budn ba vo ciing. Cho dén khi ra
vé d€ di trinh dién, anh di cd ging noéi:

“Chi Ba a, sau khi em di roi, chi thay em thuong xuyén vé
an i vg em ginum, vi em biét vg em yéu dudi cd thé xdc ldn
tinh than. Em nhd vo con em ldm, nhung em khéng ddm vé,
néu vé, thday vg con em, thi em sé tron di dé chi Ba a”

Chiéu ngay Chd Nhat, 15/6/1975, anh va ban bé clia anh
da budc vao cong Trudng Tabert, trudc Vuong Cung Thanh
Pudng. Anh quay lai nhin 1én khudén mit hién hiu clia Pic
Me Maria dang &m Chdu Hai Pong mot 1an cudi. Bic tugng
ding d6, da bao 1an anh di qua, ma c6 bao gid anh nhin mot
cdch k§ ludng nhu 1an ndy. Anh nhd t6i vg va sdu difa con
nhé cda anh ciing dang ding cho vo .. . ddi cho.

Ching to6i dugc dua vao trong cdc 16p hoc, ai ndy bidn
khoin lo 1dng, khong bi€t chuyén gi sé xdy ra. Khong ai bdo
ai, moi ngudi ciing ty dong ké lai ban gh€, treo miing man
chuén bi ngi lung. Khodng 11- 12 git khuya, thi tdt c4 ching
toi bi lua 1€n xe Molotova ¢6 mui vdi bit bung kin mit. Nhirng
khiu AK chia thing vio ddm dong va sin sing nha dan bat ct
lic nao.

Ngay thit nhdt Ti Cdi Tao:

Nguvi Ti Khéng Bin An

Ngudi thi duge dua ra Long Giao, cidn cd cia Su Poan
18BB, ngudi thi dugc dua vé Thanh Ong Nim, Ho6c Mén,

128 QUOC HAN 30 THANG 4 - 2003



ngudi thi di Trang Bang . .. Tai day bon CS bdt dau 1én 16p véi
mudi bai hoc. Sau mdi bai thi c6 thio luan ki€m di€m va khai
bdo 1y lich clia ban thin minh. “Khai that, khai hét” 1a trong
tdm clia cdc bai hoc diu tién. Mdi ngudi phai ty khai 1y lich
bdn than tr ldc con nhd § v4i cha me, di hoc, di 1am, di linh .
.. va ctf hét tJ gidy nay dén t§ gidy khdc, bao nhiéu “tdi dc
ddnh phd cdch mang va nhan din” déu tudn ra trén gidy tring
muyc den. Khai xong lai dugc 1€n 16p:

7 \ )4 A A . N N, N x N
“Cdc anh chua thanh khdn, tfi 10i tay troi ma van con
ddu diém. Cdc anh bdo cdc anh khong cé téi, téi ndi cho cdc

”

anh biét 6ng Phdt trong chia ciing cé téi. . .”.
Khai lai 1An thit hai:

“Cdch mang biét hét, ho so 1y lich ciia cdc anh chiing téi
ndm trong tay’.

Lai khai 1an thd ba . . . vd ching nim 14y nhitng 13i khai
nay dé€ x&p loai “Si Quan Nguy”.

Sau nay, thi chiing t6i mé&i bi€t 1a mdi “liéu thudc tri b&énh
SiQuan Nguy la 3 nim” hay 12 mdt mdc thdi gian dugc tinh 1a
3 niam. N6i chung cip dy phdi udng mot dén hai thude (3- 6
nim) v cAp td tir ba liéu d&n 4 liéu thudc (9 — 12 nim) . .
Ngoai ra n€u c6 dinh dén hai chit “an ninh”, hodc “chi€n
tranh chinh tri” hodc “tuyé€n dy”thi lai dugc ting thém vai
liéu nira vi toi xdi dai thudc cap danh phd cdch mang hay cho
con chién uéng ma tdy ton gido mé tin di doan.

Sau khi hoan tit mudi bai hoc va truéc TEt Binh Than
nim 1976, cdc Si Quan cdp td dudc chuyén vé Sudi Mdu,
Bién Hoa. Pay la trai giam th phi€n cOng cla ching ta trudc
nim 1975. Trai giam & gan khu Lo Than, nim bén phdi con
dudng tir thanh phd Bién Hoa ra Xa Lo. Trai ¢6 nim khu. Ba
khu doc theo dudng 1o va hai khu ti€p gidp & phia trong. Sau
lung trai 1a con dudng xe l¢a. T hudng Bién Hoa ra xa 19,
diu tién 12 Tram X4, k&€ dé&n 12 K3, K2, va K1. M&i K hay
Khd&i c6 khodng 12 ldng (hay 1a A). Ldng 1a mot cin nha dai

DA HIEU 67 129



khodng 50 — 60 mét chiéu dai, rong khodng 7 mét, nén nha
biing d't, hai bén c6 hai nén biing xi ming cao do 5 tac chay
dai theo chiéu doc ctia nha, rong hai mét, dung lam “giudng
nim”, § gitta 1a 16i di. Dy nha nay 1a nha tién ché&, Igp ton va
chung quang nha ciing dugc che bing ton. Dui mdi nha va
doc theo cdc xa ngang xa doc bing sit c6 hang trim cdi lon
stta bo, lon c6 ca cd la treo tong teng dd c6 sdn tir ldc nao,
diing &€ hitng nu6c muta, tir cdc 18 dot trén mdi ton chidy xudng.

Mdi ldng chita khdang 100 ngudi. Mdi ngudi ¢6 mot
“giang san” rong sdu tdc va dai hai mét.

Tran vin Bé va Pham vin Tu cing & ldng A10, chung véi
Ch€ Vin Thic K19. Khéa 19 lic bdy gid ¢6 Cam Phd, Trin
Xuin Bang, Pdng Ngoc Thach va tdi cung chung mot 14ng
Al12. Riéng Tran Xuan Bang, Cam Phi, Nguyén Khoa Hai
K17 cling chung mdt t6 véi nhau ngay tif nhitng ngay dau tai
Long Giao. Pan anh thi ¢c6 Lé Htu Khdi K15, dan em nhu
Nguyén Bich, Nguyén viin Diép, Nguyén vin Ngoc K20 . . .
cung chung ling A12, 1a ldng & ngoai cling, sdt v4i sdn tip
hop.

Khoéa 19 thudc K3 nay thi con cé cdc ban Phan cong B4,
Tran Pai Tung, La hoan V&, Nguyén vin Héa (den), Tong
T4n V6, Ché vin Thitc, Cao minh Van, Huynh ngoc An,
Nguyén vin TAm, Tran Khic Am, Lé gia Thanh, Nguyé&n vin
Quy (gia), Nguyén vinh Can, Tran vin Hgp, Pham Tran Cong
Diéu. ..

Bao boc khdi 3 nay c¢6 8 hang rao kém gai viy quanh,
ké&m gai thing, bli nhlii va concertina 1in 16n va cédc bui gai
dd moc um tum len 13i chiing chit trong gidy kém gai. Trudc
mit khdi c6 mot con dudng dat xe hdi cé thé chay dudgc. Poi
dién v6i khéi 1a Ban Chi Huy Trai cling nim bén trong hang
rao ké€m gai sdt mdt dudng 16 chinh bén ngoai. Nhung hang
rao k&m gai & day chi giing thing va chéo géc va thiap chdng
didc cong ma khong c6 concertina va bui nhui 1an 16n.

Thudng thudng vao budi chiéu, sau gis com, ching toi
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hay cling nhau ngdi tdn giu, vi liic nay chua di lao dong. Budi
t0i thi ngdi xem ti vi tai sin tip hop ngay truc ldng A12.
Hing ngdy, ching toi di quanh quin trong khu clia minh dé
gdp ban be, hodc chép cdc bai hoc Anh Ngit, Phap Ngit, Hoa
Ngit @€ hoc thém; hoic ghi chép cdch thifc 1am cdc mén nhiu;
hodc chép cdch an bai va gidi dodn 14 s6 tif vi, hoc bAm don,
xem chi tay. T6i con nhé thady Pham K& Viém, gido su day
todn trén TVBQGVN, xem chi tay cho anh em. Ong ta xem
nhiéu ngudi va dng ta 1dy 1am la 12 tai sao hdu van cla anh em
minh rit sing sta, nha cao clra rong, cong danh su nghiép gap
nim gip mudi. Tdi va Tran Gia Bdo K20 ciing kéo nhau tdi
xin thay xem “mot qué”. Nghe gidi dodn xong, trong long
thd théi. Tuy bdn tin, bdn nghi, nhung d6 cling 1a niém tin
manh liét trong sudt thdi gian cai tao. Lic nao ciling tin ring sé&
c6 ngady nao d6 dugc hit mot di€u Pallmall, cdi tén rat quen
thudc “phdi anh 1a linh mJi anh 1én 1au”, ngum mdt ly ca phé
den, udng mdt lon bia Hamm ngam lanh.

Trong khu nay cé ba ngudi tinh nguyén di lam cho Ban
Chi Huy Trai la anh Bé, Tu va mdt ngudi nita, khong nhd tén,
chuyén di stta dién va cdc mdy méc. Bé va Tu lam mdc, dong
ban gh€ kiém ludn thg gdo dd nhom, ton. Bon cdn bd giao cho
hai ban Bé va Tu nhitng tAm nhom hoic t6n thu vét dudc, aé
hai anh dung “nh4t dudng chi” chiéu thdc “da hi€u” bién
nhitng mi€ng kim loai ph€ thdi ctia chi€n tranh thanh nhitng
dung cu gia dung, nhu thung dung nudc, gau mic nudc, chén
bdt, mudng, dia v.v.v. . .

Sdng sdng hai anh budc ra cdng ctia K3 bdo cdo véi tén
vé binh géc trén chdi canh. L&i ra vao ngodn ngoeo chit chi
doc theo chiéu ngang clia hang rao kém gai chiing chit, bén
canh 14 cdi choi canh cao ¢4 chuc thudc. Tén linh canh lic ndo
cling chim chdm nhin vao trong trai. Khiu dai lién dan di 1én
nong, miii sing chia vao trai vd huéng theo con mit quan sdt
cua tén linh canh, s&n sang nhd dan bat ¢t lic ndo, ngay ciing
nhu dém.
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Chiéu Chi Nhatngay 29 thang 2 nim 1976. Xuin da vé
véi Mién Nam, trdi bdt ddu ning Am, mdt mé. Anh em K19
khdéang muoi ngudi, cing ngdi v6i nhau true lang All (sdt
nha b&p) va nim bén phdi clia ldng A12, tif ngoai nhin vao,
han huyén tim sy. Ciu chuyén néng bong nhat lic bay gid
van l1a chuyén thoi sy. Nhitng tin tifc khong biét thu lugm tir
dau, don dai tir ngudi ndy qua ngudi khic, nao 1a M§ chuén bi
dd bo 1én Viing Tau, nao 1a cdc luc lugng VNCH con chién
ddu trong Rirng Sét. Ai ndy déu “hd hdi phan khdi” cong
thém nhitng 15i “tién tri” clia thay Viém, lai nhu dugc “cdi
md tim 1ong”. Anh Tu bin 40 thun dd, hién lanh, it néi, moi
dudi cda anh lic nao cling tré ra, giong néi cham rai, dit
quing y nhu ca 1am. Tu va Bé 1a hai ngudi & ciing 1du, ddy nha
A (Pai Poi A & B) thdi SVSQ, anh ngdi bén canh Bé. Vi hai
anh 13 thd mdc nén cé co hdi tv déng cho minh mot cdi ghé
x&p ngdi dua nglra ra thodi mdi, anh em con lai, da s& 1dy
thing dan dai lién 1am gh€& ngdi. Nhitng thiing dan nay, ching
t0i mang tr Long Giao 1én, dung ndu khoai sdn “cdi thién”
khi con & Long Giao, bay gi ding d€ dung dudng thé, bdo
ddm ki€n khong chui vao dugc va dung lam ghé ngdi xem
tivi hay ngdi tip hop giita san. Bé cdi tran, mang quan xa 18n.
Trén ¢ anh con deo sgi day chuyén vang 18 c6 mdot tugng
Phat bing ngd. Anh vui vé, tudi cudi hon nhién y nhu thdi con
SVSQ, da dé hong hao, hai md anh vira hdng, vira min y nhu
da con gdi m&i 16n. Hai mit trong sdng, dic biét hai tai to va
dai. Anh ngdi trén gh& x&p, hoi ngilta ngudi ra sau, chi€c tugng
Phat thong xudng nguc, cdi bung tron vo, trong vira khde
manh, vira y nhv Ong Dia. T6i budt miéng néi “E Bé, tai may
to, dai thong nhu tai Phat, mat hdng hao, bung to nhu Ong
Pia, s6 may song tho trén trim tudi nghe may”.

Sinh hoat hang ngay van ti€p dién:

Anh ¢ ddy, ban be anh ciing d ddy

Ao rdch xdc xo vai gay

Cung chung kié¢p séng luu day
Anh & day ngay ngay com chua ddy chén
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Ngoi bubn trong ra dan én

Kiém méi thdp thodng luon bay.

Toa lién toa tau di trong chuyén hoang hén
Tiép ndi véi adm thanh budn

Hang cdy ngo ngdc bén duong.

Tring mo soi lanh lung, gidng khdp mo 16i
Cudc doi di trong ngo t0i

Chi con mdt thodng hu vo

Tinh yéu em van dong ddy trong khée mdt
Chiéu Long Giao doi cao heo hiit gié

DPéi vai gdy nhat nhoa vudng chdan mady
Anh & ddy ban bé anh cing ¢ ddy

Vi giéng nudc sdu bén cdu

Nhin trdng, trdng vudng gidy gdu

Anh & ddy ngay ngay vay quanh rao sdt
Nhin vao khéng gian mo t0i

Mdi mon mét kiép hu khong!

(tho Thuc Vii, nhac Vii Pic Nghiém)

Ghi chii: bai nay do ban Nguyén vin Diép K19 ghi lai
theo tri nhd, nén thé nao ciing c¢é phdn thiéu sot. Qui vi nao
con nhé, xin vui long bé tiic. Xin thanh thdt cdm on)

Khodng mudi gid sing da nghe nha b&p ho to “lanh com”,
rdi 4 gid chiéu lai ldanh com chiéu. Trudng b&p lic bay gis 1a
T/T Céi va ban Ch€ vin Thic 1a mdt trong cdc “trudng chdo”
cla nha bép.

Nhitng tén linh bo doi sing cAm tay di quanh cdc ldng,
anh em van nhin ching né véi con mit khinh bi va thdn nhién.
Tum ndm tum bdy ban ludn tin tic hodc ddnh volley nhu NT
b6 K10 khong ngay nao la khdong cé mdt tai san banh; hodc
lam mot cdi gi d6 cho qua ngay gid, nhu NT Khdi K15, ngdi
mai mot thanh sit nhd thinh mot cdi kim may, ngudi thi d8
nhom lam né di€u thudc lao, ngudi thi gd thung; ngudi thi
chép bai hoc Anh, Phdp. Tau. . ..

Vo budi trua ngay 5 thang 3 nim 1976, ldc 11 gis 30
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phit, sau khi com nudc xong, da s6 anh em ndm nghi trua,
bdng ti€ng sting dai lién tir trén choi canh ndi cong ra vao cla
Khdi K 3 ching tdi, nd gion gid va lién tuc. Miii dai lién quay
ra dudng, nha hét trang dan ndy dén trang dan khdc. My tén
linh dang tuin tiéu trong khu 1én dan chia thing vao nhitng
ngudi con di lai ngoai ldng. Tdi voi chay dén nha bép va leo
bé cao clia 10 ndu com va nhin ra ngodi, ndi ma nhitng lan dan
dai lién dang xfa x6i xu6ng. Chi thdy béng ddng clia mot
ngudi mang 40 dé dang nim ket dudi hang rao kém gai. Bui
tung mu. Bon linh vé binh chay la ra dudng, thing thi sing,
thing thi gdy godc, ching thi nhau nhd dan, nhim vao cdi than
xdc dang quin quai trén viing mdu. Mdu phot tir hang rao
kém gai chdy ra dudng. Ching xdm nhau lai chi chd, la 16i om
som. Nhung khong c6 tén nao dam chui vio kém gai d€ 16i
ngudi ti cdi tao dd ngd guc ra khdi hang rao, vi ching s¢ min
con chodn doc theo hang rao bao quanh trai. Ching cho ngudi
vao ldng A10 14y b6n ngudi ra, chun vao kém gai d€ dua
ngudi ban clia minh ra khdi hang rio. Bon vé binh lai nhdy x8
vao, dinh diung giy gdc va bdng sing dinh dap, thi tén Thi€u
Uy Hai, trudng trai K 3, r& ddm dong ti€n vao, rit K54 ra khdi
v6, 1én dan, bdn vao hai canh tay va hai chan . Mdu chdy lai
ling. Anh b4t tinh. Ching ra l1&énh khiéng anh vé€ tram x4,
nhung khong phdi d€ ctru chita ma liéng vao nha xdc. Néi 1a
mdt cdi nha xdc, nhung thuc ra 14 m6t mdi tén khéang 4 x 6
mét, nén di't, nim ngay sau I6p hang rao kém gai thi nhi't,
nghia 12 mudn vio nha xdc phai di qua mdt cdi cdng cla hang
rao kém gai nay.

S& di toi bi€t rd rang, vi toi cling dang c6 ¥ dinh vugt
nhitng hiang rao d€ trén thoat. T6i dd tim moi cach d€ dugc di
nim tram x4 v6i muc dich thim do dia hinh dia vat. Nhd nu6u
rdng bi sung va t6i dudc dua qua tram x4 theo y nguyén vao
mua Noel nim 1976. P&€n tram x4, t6i gdp dugc Pai td Nguyén
vin Dong, tdc gid bai hat “Pém Pdong” va Pai T4 Pham vin
Son tdc gid bd Quan St rit c6 gid tri. Pai td Son bi ghé 16 diy
ddu va ngudi. Ong ta nim riéng ré& mot minh trén mot tAm van
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G g6c phong.

Tai ddy ngay ngay tdi di bd dao choi va quan sat va da
d€m dudc hang rao bao quanh khu trai c¢6 tf tdim dén mudi
16p. Tram x4 bao quanh bdi mot hang rao kém gai cao khodng
4 mét, trén cung la concertina. Ngoai hang rao 1a con dudng
da't, xe jeep c6 thé chay dugc va thudng xuyén cé linh tudn
ti€u ngay ciing nhu dém, cit khodng nita ti€ng ddng hd thi
chiing di qua mot 1an. Ti€p d6 1a tdm hang rao kém gai, cdy
gai mam x6i moc chiing chit, khé ma chui lot, d6 13 chua k&
min bdy. Ngoai cung ti€p gidp véi dudng xe lta, c6 nhitng
don vi bd doi phong khong che kin dudi cdc 1udi nguy trang.

Chi hon ti€ng dong ho sau, thi ching tdi dugc bi€t chinh
xdc 1a anh Bé va Tu vudt hang rao trén trai. Hai anh dd c6 y
dinh tir 1du va di nhin thdy con dudng tron thodt qua mudi 16p
ké&m gai phia sau trai hay qua nga tram x4 khong thé thuc hién
dudc, vi ngoai chudng ngai vat 1a k&€m gai con c¢6 min bay da
chon theo hang rao nay nira. B6 1a 1y do tai sao hai anh da ban
tinh v4i nhau ty nguyén lam thg mdc, thg gd cho Ban Chi Huy
trai. Tru6c mit trai 12 con dudng 16 chinh, chi cAn bo ra khdi
m&y 16p hang rdo la dén xe lam dang chay thudng xuyén trén
truc 16 Bién Hoa - H& Nai — Xa 16 12 ¢6 thé tron thodt dugc.
Hai anh di 1gi dung gid nghi truva d€ thyc hién hé hoach tron
trai.

Trong ban “An Hinh s6"02/HS 1” ctia Quan Khu 7, Poan
B — Boan 775, c6 ghi nhu sau:

“Téa dn qudn sy Qudn Khu 7 da hop nhdn dinh sy viéc
pham phdp xdy ra nhu sau: TRAN VAN BE 12 nam lam tay sai
cho My Nguy la tén tay sai dc 6n cé nhiéu ng mdu véi Cdch
Mang, dugc chii My va bon Thiéu tin cdy cho di hoc nhiéu 16p
& trong va ngodi nudc vé thii doan tinh bdo va qudn bdo ddnh
phd Cdch Mang.

Sau ngay Mién Nam hoan toan gidi phéng, véi chinh sdch
nhéan dao va khoan hong ciia chinh quyén Cdch Mang, cho y
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di hoc tdp cdi tao trd thanh nguoi céng ddn co ich cho xd hoi.
Nhung Bé da chéng lai sy gido duc ciia Cdch Mang, hoi 11
gio 30 ngay 5/3/76, Bé da loi dung gio nghi trua dé thuc hién
¥ dé pham téi. Trudc khi di, Bé da chudn bi 60 dong tién ngdn
hang, chudn bi qudn do, quan sdt duong hudng va rii tén
PHAM VAN TU nguyén la Thiéu Td cing di.

Khi da chui rao trén ra téi Quéc Lo 1, Bé thué xe lam
chay dén khu vic dp Bdc Hdi, dén ddy nghe tiéng sing no &
phia sau, Bé lién xuéng xe chay vao nghia dia ldn trén. 18 gio
ngay 5/3/76 y chay tdi xa Tam Hiép-Bién Hoa tra trén trong
nhdn dan, véi ¥ thitc cdnh gidc cdch mang va da cé su bo' tri
tir trude, nhdn dan va chinh quyén dia phuong da bdt Bé vdi
toan by tang vdt chitng trong nguoi.”

Anh Bé vugt dugc khdi hang rao, nhung anh Pham vin
Tu da khong may, bi quin 40 mic vao kém gai va da bi phat
gidc, mot phan vi cdi 40 mau dd ctia anh. Theo mot s& anh em
cla ching ta phuc vu tai tram x4 cho biét, khi khiéng anh Tu
vao tram x4, anh Tu van con thoi thép, chua tit thd, bon CS
khong cho anh em cla chiing ta bing bé. Ching liéng xdc
anh Tu vao cdi nha xdc bén ngoai hang rao kém gai va khda
cong lai. Chiing tudn tiéu canh gdc chit ché sudt dém. Sdng
hém sau, bon ching bdo anh em cta chiing ta ra xem anh Tu
song chét ra sao. Ki€n Iira bd day 1&n than xdc cda anh, khoét
sau thém nhitng vét thuong dau d6n. Anh da ra di trén nén da't
lanh 1€o va c6 don.

Ngay thit 264 tu cdi tao
Vinh biét! Vinh bigt!
Pham Vin Tu

Mdu anh d8 xudng, thit da anh ndt tan. Mic ket dudi
hang rao kém gai, khong vung viy, khong khdng cu, trong
tay khong mot tac sit bdo vé, th€ ma ching vin x4 sing 1én
anh, danh dip dap nat than thé anh, m4u thit tung tée, ching
mudn cAu xé xdc anh thanh trim manh, y nhu nhitng con thd
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dit d@ man trong rirng xanh. Mia mai thay, trong khi d6, mom
chiing vin ho hao nao la “nhian dao”, ndo 1a “khoan hong”,
nao la “gido duc”, ndo Ia “cdch mang” v.v...

Hom nay ngay 5/3/2002, sau ding 26 nim, ngdi viét lai
nhitng dong chit nay ma 1dong vin con thdn thic, quin dau,
van thi'y rd nhitng vién dan dai lién xody sdu vao tim gan cda
anh. Mdi vién dan ghim vao than xdc anh, 12 mdi lan trdi tim
clia anh em chiing t6i nh6i budt. Mdu anh d§ d€ vun x6i manh
da't Ty Do. X4c thit anh ra tan trong 10ng dat d€ nudi dudng y
chi bat khud't va tinh yéu thuong doan két. Xin thip mot nén
huong 1ong, nhan ngay gid thd 26, ding 1én huong hdn clia
anh, 10ng cdm phuc, kinh yéu va triu mén clia mot ngudi cling
Trudng Me, cing mot Thiy va cling mdt Pai Poi A SVSQ véi
anh.

Sau vy trén trai ndy, bon cong sdn gia ting tuin tiéu,
chiing di hai ngudi mdt todn, khéng di 1é té nhu trugc nita va
¢6 nhiéu todn tdc tryc thay phién nhau. Ct mdi lan “Ién 16p”
12 thém mot 1an him doa, lai to mom réu rao “cdch mang,
khoan hdng, nhan dao, hoc tap tdt, cdi tao tdt, lao dong tot”.

Mot hom, bon chiing cho khiéng mot cdi conex d€ ngay
trén 18i ra vao cOng trai, ngay tim quan sit clia tén linh gdc
trén chodi canh véi khiu dai lién. Bon ching din anh Bé vao
va nhdt vao conex rdi khéa chiit cira. Hing ngay dén bita dn,
anh em trong nha b&p mang com dén dudi sy quan sdt cla
mot tén vé binh. Thu¢ #n dugc dua qua 16 thong hdi nhd.

Ching t6i thudng thim hdi cdc anh em nha bép vé sic
khée ctia Bé. Trdi vao he, nhiét do mdi ngdy mot 1én cao, sic
néng cang ting. Trong conex bing sit ngdt ngat, kin mit lai
cang néng dit doi, nhung cdc anh nha b&p cho biét tinh thin
clia Bé rat vitng, tuy da gdy va xanh xao, nhung 4nh mit vin
rdt trong sdng va bat khuat. Giong néi van con t6t khong c6
triéu chitng gi bénh hoan hay that vong. Thinh thodng chiing
tdi nghe tin anh em nha bé&p 1én lit hdi 16 tén vé binh ki€m
sodt bing mot di€u thudc thom d€ ting gia “khdu phan” dn
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cho anh, nhu chén com dugc ém chit xudng, nhét thudc va
vitamine phia du6i va thém nhiéu nuéc uéng hon. Anh em
ching t6i xem anh nhu mot Papillon thit hai véi sttc manh y
chi tuyét vdi, kién nhin, chiu dung va bat khuat. Anh ciing l1a
hinh 4nh anh diing clia vi Pai td chi huy ti binh x4y dung ciu
song Kwai khi bi nhdt trong conex ctia bon phdt xit Nhat.

Mua Phuc Sinh ndm 1976, khdong nhitng cdc con chién
clia tin d0 Cong Gido, ma con nhiéu anh em khdc ciing dang
huéng vé mot sy Phuc Sinh, mdt sifc séng méi, mot niém tin
tudng mdi. Trong khu K3 nay ¢6 trén mudi vi Linh Muyc, trong
d6 c6 linh muc Minh 13 ngudi hoat dong rao gidng Phic Am
va truyén dao rat tich cyc. Vi linh muc nay da td chirc nhiéu
toan nhd 3 ngudi mot, d€ day gido 1y hay tinh tAm chuin bi
Phuc Sinh. Ngai rao gidng vé Thanh Linh va nhitng on phudc.
Chinh NT Nguyén Khoa Hii K17 clng t§ vdi tdi tai Long
Giao da dugc vi Linh Muc nay rita tdi bén nhitng ludng khoai
sdt hang rao kém gai, vdi sy tham dy ctia mdt vai anh em
Cong Gido, trong d6 c6 ban Nguyén anh Ton K19. Khi chuyén
v€ Sudi Mdu, hoat dong clia cha Minh cang ngdy cang banh
tru6ng manh nhd sy hgp tdc vdi cdc vi linh muc khédc, nén bi
bon CS theo ddi rat git gao. Linh Muc Minh di nhiéu 14an bi
ching 1€n 16p him doa. Nhung nhitng 161 hdm doa nay da
khong 1am nao niing y chi cuong quyét ctia vi Linh Muc ddng
kinh ddng mén nay.

Sédng s6m ngay 10 thdng 4 ndm 1976, mot todn vé€ binh,
trang bi sting 6ng dan dugc di vao trai m§ conex va dian anh
Bé di. Chiing to6i bang hoang lo 1dng va linh cdm chuyén gi sé&
x4y ra cho anh. Hom qua c6 tin ching d4 chd vé hai c6 quan
tai. Theo anh Nguyén Vin Diép K19, lic d6 1a Khoi trudng
kh&i K4, thi chiéu ngdy mdong 9, khdi clia anh dudc 1énh cung
cip 4 ngudi di 1am lao dong. Khi trd vé, ho di thdong bdo cho
anh em bi€t 1a bon cai th CS dad bdt bon ngudi nay dao hai cdi
huyét bén canh hai quan tai di c6 sin.

Sau d6 c6 nhiéu todn vé binh vao trai va ra 1&énh cho tat
cé cdc anh Khoi trudng, ldng trudng tap trung theo ching di ra
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ngoai. Mot todn vé binh khac di lung ki€m cha Minh, nhung
cha da len 18i tron thodt, hé thdy chiing né dén ldng nay thi
anh em bdo dong cho cha chay tr6n qua ldng khdc. Bon CS
mudén bit cha Minh di tham du phién toa hanh quyét d€ rin
de vi Linh Muc nay.

Céc anh khéi trudng, lang trudng gdm cdc cAp bac dai t4,
trung td va thi€u td ST Quan QLVNCH, dugc huéng din qua
Kh&i K1, d€n khu gidng dudng. Py 1a Niém Phat dudng trudc
nam 1975, bon CS da dap pha t4t cd tugng Phat, hdy bd tat cd
nhitng dd'u vé&t cia mot noi thd cling ton nghiém dé bi€n thanh
mdt tdoa 4n. Tai diy di ké sdn nhitng chi€c ban dai. Ban chinh
gitta ¢c6 mot cdi bang ghi:

“Toa An Qudn Su Qudn Khu 7”7

8 gio 25 phut

Tén trung t4 Nguyén vin Ban bu6c ra ngdi vao ban chinh
giita, mit may h6n hd kénh kiéu. Trén mit hin 1a mot cdi theo
chay dai trén gd ma. Hin di tirng bi giam gilf trong trai th
phi&€n cdng nay. Hom nay hén trd lai v6i cuong vi ciia mot ké
chi€n thing va 1a co hdi cho hin trit hét tat cd han thi chién
tranh 1én dau clia nhitng ngudi tu tip trung cai tao.

Tran vin Bé, hai tay bi cong ra sau lung, dudc bon vé
binh din ra. Anh rdo mit nhin tdt cd anh em dong ddi dang
ngdi dudi dat truc mit bon quan tda. Moi ngudi huéng vé
anh.

Anh mim cudi vd qua 4nh mit anh, anh da biéu 16 dugc
131 chao héi dé€n moi ngudi.

Khi dé€n trudc mit tén chdnh 4n, bon vé binh thdo cong.
Tén chdnh 4n c6 tao cdi ding dap ct chi clia mot ké day nhan
dao “khoan hdng, tha thit theo chinh sdch cda cdch mang”
v6i giong ndéi vira nhe nhang nhung vira him doa, vira xoa
diu:

“Anh c6 diéu gi cit trinh bay, khai thdt, khai hét, dé€ Pdng
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va Nha Nude sé xét xit khoan hong tha cho anh tré vé vdi vg
con anh.”

Chiéu hém qua bon vé binh m3 conex, din Bé ra Ban
Chi Huy trai, cit téc, cho anh tim rira va cho anh mot bat com
chiéu.

Tén thi€u dy Hai, trudng khdi K 3, gdy 6m, hai mit sau,
hai m4 hép, 1am ndi bat hai gd md nhd cao, nuSc da ngim
den, ddy vé nham hi€m, di néi véi anh ciing cdi giong diy
nhin nghia, vd vé, din do:

“Néu anh nhdn hét téi 16i thi anh sé dugc Cdch Mang
khoan hong tha vé véi vg con anh.”

Nhung Bé thira bi€t, ching d6i nhu “vem”, 14t long va
lra ddo, nén van cuong quy€t dong dac va cham rii trd 15i
thing cho tén chdnh 4n:

“Téi tron trai vi thuong vo nhé con. Toi tron trai vi qui
ong ndi vdi chiing toi di hoc tdp cdi tao 30 ngay, nhung cho
dén hom nay da 300 ngay tréi qua. Cdc éng da lita doi chiing
toi va gia dinh vo con chiing toi”.

Tén chianh 4n gd mot ti€ng cop kho khan xudng ban dé
chéin 15i néi ciia BE.

Ping 8 gic 30 phiit sang

Tu hai cdi loa trong céc trai tii, vang I€n giong ndi tro tre
Nghé Tinh théng béo:

“Téa An Quan Sw Qudn Khu 7 mé phién toa cong khai
ngay 10 thang 4 nadm 1976 tai Poan Bé — Poan 775 — Qudn
Khu 7 dé xét xit chung thdm vu.:

“Trdn vdan Bé, Thi¢u Td, ST Quan trong ché dé cii.

Can ti trén trai cdi tao nham muc dich phdn Cdch Mang.

Theo Quyét Pinh Truy Té sé" 020P ngay 5 thdng 4 nam
1976 ciia Vién Kiém Sodt Quan Sw Qudn Khu 7”
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Anh em ching t6i, trong cdc khdi, ngudi ngdi, ké ding,
tum nim tum bay, ling nghe va theo doi. C4i giong ning né
khé nghe lai vang 1én:

“Hji Pong xét xit gom co:

Chii Toa phién toa: Nguyén vin Bdn, Trung td Trung doan
trucng, Doan 775.

Hai thdm phdn qudn su:

Nguyén tir Mui, Thuong iy Cdn B¢ Phong Qudn Hudn
QK7

Ha minh Thuyét, Thuong uy Cdn By Phong Qudn Phdp
QK 7

Pai Dién Vién Kiém Sodt Quéan Sy QK 7: Dai ity Lé vin
Gidc.

Thu ky phién toa: Trung iiy Nguyén vin Thanh, Qudn
Phdip QK 7

Bi cdo c¢é mdt tai phién toa: Tran vin Bé

Sinh ndm 1940

Sinh qudn: xa Long An, chdu thanh My Tho

Tri qudn: 260/18 duong Bui Vién, Saigon 2

Thanh phdn gia dinh: trung nong

Bdn thdn: Hoc sinh

Dan Toc: Kinh

Ton gido: Luong

Vin Hoa: Pai Hoc Y Khoa

Vao linh: ngay 24 thdang 11 ndm 1962

SVSQ Khéa 19 TVBQGVN

Nguyén la Thié¢u td Xit Ly Thuong Vu Trudng Phong 2,
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tiéu khu Pinh Tuong, My Tho
Cha: Trdn Vin Ngén (chét)
Me: Vo thi Ngot (ndi tro)

Vo: Nguyén thi Tho, 31 tudi, ndi trg, cu ngu & My Tho (c6
6 con nhd)

Tén clia vg anh vira dudc tén thAm phdn nhic dén, sdu
ngudi con nhé ciing vira dugc néi téi dd dua Bé nhé dén nhitng
ngay mdng md thud ban dau:

“Védng, Nguyén thi Tho, c6 bé hoc sinh 15 tudi & My Tho,
la nguoi yéu bé bong ciia tdi, c6 mdi toc ong mudt nhu nhitng
tau ld dita dudi ndng mai.”

Anh nhin Tho va mim cudi, mic cho tén chdnh 4n kinh
ngac nhin anh mot cach rat tic t61, khong hi€u sao Bé lai cudi
tudi tin va hon nhién.

“Tho dang cuoi véi anh ma”.

Anh mién man chim vao qué khit. Mdi 1an tir Saigon vé
thim Tho, anh thudng vudt téc Tho va hoi:

“Co6 nhdn tinh bé bong cua toi 0i, mdi ngay nao ma nay
da biét yéu roi”.

Anh nhé r6 Tho then thing, mit dd gay, lu6m anh ma
khong trd 15i. Rdi khi anh ra trudng, thuyén chuyén vé Ving
Cao Nguyén dat dd, gi6é lanh, mua mua, thinh thodng anh vé
thim vg. Mdi 1an vé, anh va Tho thudng hay ra cdc gdc cay
man, Gi, xoai diia gidn quén cd ngay gid. Anh hdi cho Tho
mdt trdi man chin 6ng dé va hdi:

“Trdi gi hd em?”

“Trdi mdn anh a”

“Khong, ddy la trdi ngot cua tinh yéu”

Réi anh néi ti€p vdi ngudi vd son tré:
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“Chiing ta s&é c6 nhiéu con, mot sé la si quan by binh,
mot khong qudn va mét hdi quin. Con ba dita, mjt sé la bdac
sy dé citu nhdn do thé, mot la ludt su dé bénh vuc cho nguoi
ddn vé tji, thap cé bé migng, con mét dita cudi cing sé la
gido su truyén bd cho moi nguvi quyén lam nguoi, biét ton
trong nhdn phdm ciia nguoi khdc, ¥ thiic dugc thé nao la Ty
Do, thé nao la Céong Sdn.”

M4y thdng trudc day, anh di vi€t cho v¢ con anh:

“Anh thuong nhé me con em nhiéu ldm. Anh biét em lam
lung cuc kho vo cung dé nudi con, nhung anh biét lam sao
hon. Anh lam sao chia sé cing em néi co cuc dé duoc ha Tho.
Rdng co gdng thuong yéu chdm séc nhiéu vi chiing da thiéu
mdt nguoi cha”.

Trong phin tdi bit anh phan tran:

“Trai chi cho anh mét phédn tu to gidy, anh khong thé
viét nhitng gi ma long anh dang yéu mén vg con cia anh.
Anh phdi viét cda hai mdt gidy va viét chit that nhé, em rdang
doc nghe em.”

Tén thim phan Thugng Uy Nguyén tir Mii vin tiép tuc
doc cédo trang va ¢d giin tirng chit mot:

“Trdn vdan Bé, xudt than Khod 19, Truong Vé Bi Qudc
Gia Viét Nam, la lo dao tao nhitng tén st quan cuc ky dc 6n
coén do diing cam ddy muu lugc chuyén ddanh phd Cdch mang
va Nhdn dan.”

da dua Bé vé véi thuc tai. Anh nghe rd chiing néi dén
Trudng Vo Bi Quéc Gia Viét Nam, va doc lai ban 1y lich ctia
anh, ghi rd tf ngay ra trudng 28 thang 11 nim 1964, véi cdp
bac Thi€u Uy, Pai Poi phé dai doi thim kich 404, SD22 BB;
Quan sdt vién phi cd, Trudng ban 2 Trung Poan 7, Biét d6i
trudng Quan Bdo, Trudng phong 2 SB/BB, rdi Quan Poan III,
cho dé&n chiic vu cudi cling tai Ti€u Khu Dinh Tudng. Mit
anh rang 18, hai g0 md anh &ng d3, mit anh nhin thing vio
bon thdm phan. Ty hao vé 1y lich cda anh, tu hao 13 mot si
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quan xuét thin tif mot quin trudng 16n nhat Pong Nam A.

Hai ban tay anh nim chit, ngyc anh udn thing, mit sing
ryc, diy cuong nghi, nhin thing vio mit ké thi dang tim moi
cdch @€ budc tdi anh.

Nhin cdi vé day kiéu hung cda anh, tén Mui bdng khung
lai, luynh quynh lam rdi t§ gidy. Tén thim phdn thit hai 12
thugng iy Ha minh Thuyé€t cdi xudng lugm td gidy 1én va 16n
ti€ng doc ti€p:

“Héi dong xét xit thdy cé dii can cit dé két lugn: Hanh vi
pham t4i ciia Bé la c6 ¥ do, cé chudn bi va quyét tam thuc
hién, la hanh vi ngoan c6 chéng doéi lai sy gido duc cdi tao
cia cdch mang. Bé dda 12 nam lam st quan trong qudn dji
nguy, dugc My Thiéu giao nhiéu chitc vu quan trong trong
cong tdc tinh bdo va qudn bdo, y da gdy nhiéu tji dc ddi vdi
nhdn dédn, déi vdi cdch mang, dd dugc dich thudng 15 ldn
(trong do co 5 anh diing bdi tinh). Khi hoc tdp cdi tao Bé
khéng chiu sy tiép thu gido duc ciia Cdch Mang, tim moi cdch
dé trém trai vé méc néi vdi bon tan quan chéng lai cdach mang.
Biéu hién bing hanh déng cu thé: ngay 5/3/1976 lita gat vé
binh xin phép di tiéu dé trén trai va y da bi nhdn déan va chinh
quyén dia phuong bdt giit.

Hanh vi ciia Bé la hanh vi rdt nguy hiém cho xa hoi, cdn
phdi nghiém tri, vi vdy y phdi chiu trdch nhiém vé ti 16i ciia y
da gdy ra, vdi tinh tiét ting ndng dm muu rii nguoi khdc cing
vuot trai, gay roi trat ty trong khu vuc trai va ngodai xa hoi.”

Hai midt Bé dang ddm chiéu nhin vao hu khong, vao gidc
md thud xa xua méi cudi nhau, vao vg con anh, mdng udc cia
anh da bi bon CS phd tan, hanh phic cda anh cling da bi
chiing chén vui. Tho va sdu dida con nhd dai dang ding bén
anh.

“Tho 0i, ngoai xd hoi cé6 Tho, cé sdu dita con nhé dai
ciia chiing ta, cé6 dong bao rudt thit dang déi khé va dang bi
bon CS ru ngii va lita bip, lam sao anh gdy réi phd hoai, phdi
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khong Tho. Con chiing ta sé ndi tiép trach nhi¢m chua hoan
thanh cia chiing ta.”

Thay hai mdt Bé nhu dang mong md, khong quan tam gi
dé€n bdn 4n, tén Thuy€t bén gin tiing ti€ng

“Anh kia, Tran vin Bé”

rdi hdn nudt con tidc gidn va doc tiép:

“Cdn cit vao két lugn trén:

D& bdo vé chinh quyén cdch mang, an ninh quéc phong,
trdat tw an ninh xda hoi.

DPé cao ky ludt néi quy, quy dinh trong trai cdi tao va
phdp ludt cia nha nudc

Cdn cit vao nguyén tdc trieng tri pham téi phdn cdch mang,
tricng tri nhitng tén ngoan cd, chdng doi cdach mang, thit hdin
giai cdp sdu sdc, tron trai gdy mdt trdt tw va an ninh xa hoi.”

Bé quay qua lai nhu dang tim ki€m:
“Tho, em do ha?
“Ving, Em ddy, me con em liic nao ciing & bén anh”

Truéc mit Bé 1a Tho, hai tay dit con, mdi bén ba da.
Nhitng dita con clia Bé mé&u méo k€ 1€:

“Ba 0i! con nhé ba ldm, ba nhé vé véi chiing con nghe
ba. Me nghe phuong xd néi phdi di viing kinh t& mdi thi ho sé
thd ba vé, nén me da phdi din chiing con di. Me cudc dit,
dao muong qudn qudt sudt ngay, chiing con trong sdn, nho
¢6 ma khong c6 com dn ba 0i. DPém nao me ciing khoc vi
thuong nhé ba, hai mdt me dau nhiic, chiing con sg e me mi
mdt ba 0i”

Ching né lra d6i dan ba con nit, phinh gat v¢ con anh,
cu6p hét tuong lai clia cdc con anh. Mdt anh di cay. Giot nudc
mit quanh trong:

“Vg con ta, gia dinh ta, dong bao rudt thit ciia ta ddu co
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tgi tinh gi ma phdi bi day doa déi rdach, Pdt nudc ta, Té Quic
ta di bi ké thu chiém doat. Chiing con gia mém cdn cit vao
diéu nay, diéu no dé bujc toi ta.”

B4n 4n dudc doc tiép:

“Cdn cit Pieu 2 Chuong I va vdn dung tuong tw Diém 3
Chuong II ludt s6” 03/SL ngay 15/3/76 ciia Chinh Phii Cdch
Mang Lam Thoi Céng Hoa Mién Nam Viét Nam va cdn cif vio
duong 167 chinh sdch, phdp ludt hién hanh ciia Chinh Phi
Cdch Mang Lam Thoi Céng Hoa Mién Nam Viét Nam.”

Bé vin ti€p tuc nhin vg, nhin sdu ngudi con nhd dai, roi
néi véi Tho:

“Khong! khéng! ta khong co toi, Ti cua ta la khong
bdo vé duoc vo con ta, khong bdo vé duoc dong bao rudt thit
va qué huong ctia ta. Tji ciia ta la khong bdo vé dugc Mién
Nam Ty Do.”

Tén thAim phin ditng diy, nhin quanh mdt vong xudng
ddm doéng dang hdi hop chd dgi, rdi hdn nhin thing vao Bé
v6i cdi nhin ddc thing, ddy tu hdo, vira cim phim, vira han
tht va hdn 14y hét hdi sic tuyén bd that to cho Bé va moi
ngudi cung nghe:

“Toa dn qudn sy Qudn Khu 7 Quyét Pinh xit phat:

Tran Van Bé . . . “

Mot gidy im ling, ning né bao trim todn hoi trudng.

Tén thAim phdn két thic ban 4n:

“Ti ... hinh”

Nhung Bé van dang suy nghi mién man, “¢9i cua ta la .
. . khéng bdo vé dugc . ..” bt thin tif trong tiém thifc clia Bé
chuyén thing vao cdnh tay anh vung 1én cao, chuyén vao
moi, vao ludi, rdi thodt ra khoi mi€ng anh:

“Viet Nam Cong Hoa Muon Ndm!”
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Tén chdnh 4n mit theo Nguyén vin Ban giat bin ngudi,
ding phic day, khodt tay cho bon vé binh va ra lénh:

“An thi hanh ngay”
Déng ho chi 10 giv 10 phiit.

Todn vé binh voi chay lai, tdng mi€ng gié vao miéng Bé,
18y khin bit mdt, ludi 1& va bang sting thoc vao hong, vao lung
cia Bé. Chiing cong tay anh lai. Ching 16i Bé d€n cot sit da
cdm sdn, trudc mot u dit cao da dugc ddp 1én tf may ngay
trudc. Chiing 14y gidy thirng quin chit tir ¢8, vong qua nguc,
xudng chin va tréi chit vao cot sit.

10 gio 28 phiit

Bon vé binh ddng loat chia miii sing AK thing vao Bé,
bdn nhu dién, nhu khung, nhu nhitng con vat say mé mui
mdu. Ching trit Ién thin xdc Bé nhitng tha hin, nhitng cdm
phin cla cudc chi€n tranh y thitc hé, cia bao luc, clia phi
nhén, cia dd man rirng rd, cia tham vong va khat mau.

Ngay thit 300 ti cdi tao

10 giv 30 phiit ngay thit bay mong 10 thdng 4 nam 1976
(tiic ngay 11 thdng 3 nadm Binh Thin)

Bé guc ddu, trit hoi thé cudi ciing

Mot ludng cudng phong tir trdi cao cuén cudn chup xudng
con ngudi Bé, 6m chit 1dy linh hon cda anh vira rJi khdi thin
xdc, cudn bay 1én cao rdi téa rong. May den kéo mit mu, gié
bui tung bay, bao phu cdc gido dudng chung quanh dod, trim
kin 1én tdt c& ndm khu trai, Nhitng giot nudc tf trdi cao roi
xudng, cudn theo dong mdu dé thAm vao long da't Me va
th&m 1&én vai clia nhitng ngudi ban th vira quay gét rdi khdi
khu vuc “Toa An Quédn Su Quan Khu 7.

Nha ctta chuyén rung, mdi tdn bi cudn bay, nhitng c4i lon
treo liing 1dng du6i mdi nha bi sitc thdi ky qudi tir moi huéng,
kéu 1éng kéng thanh m6t 4m thanh qudi ddn, nhu rén nhu
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Xi€t, nhu gao thét, nhu phian nd.
Kinh thi€én dong dia.
Long ngudi quin dau.

Bon vé binh, tén thi ngo ngdc, tén thi dip ddm nhu mudn
chay trén. Tén trung td chdnh 4n Nguyén vin Bén, vé6i cdi
theo chay dai trén ma hin sdu xudng 16p da tdi nhdgt, tron xoe
ddi mit. Bon thim phén thugng dy Nguyén tir Miii, Hi Minh
Thuyé€t, tén Pai dy Lé vin Gidc, tén trung dy Nguyén Vin
Thanh, tén nao tén ndy hoang mang nhu bi hép hdn.

Sdu ngan t cdi tao, ngdng mit nhin 1én trdi, miy den gié
cudn, cting nhau tién duwa mdt linh hdn da bi 1t qui dit cu6p di
khdi than xdc, cudng lai cdi van s6 trudng tho di dudc an bai;
ddong thdi da chidng ki€n mdt hién tugng la lung xdy ra.

Trdi Xanh ndi con thinh no- Giong t& sim sét vang rén

Linh Muc Minh chdp tay 1am ddu Thdnh Gid nguyén cau
Thién Chia dwa linh hdn anh Tran Vin Bé vé C6i Vinh Phic
bai boi.

Moi ngudi cii dau ling thinh.

Bé di! Vinh biét! Ngudi Anh Hung bat diét clia chiing toi

10 gio 35 phiit

Bau trdi tré lai trong xanh, gié mat hién hoa.

Bé ra di, nhung tinh thin Anh Diing Bdt Khudt cia anh
van s6ng mai bén canh ching ta vd mai mii trong 1ong moi
ngudi.

Seattle, ngay 5 thdng 3 ndm 2002

Tu Cao Nguyén
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